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„Má ridic si fac bani multi, 
Aduc bani chiar si din munti; 

Si din pádurile mari 
Má ridic si tot fac bani.” 

Adrián MINUNE, Nu am douá vieti 


„Mergi pe drumul táu si nu te uita: 
Prietenul e buzunarul táu si familia.” 


SORINA, Sunt sigur pe mana mea 



Multumiri 

y 


Domnului profesor Vintilá Miháilescu, multumiri „fárá numár” 
pentru faptul de a má fi initiat in antropologie si, ceva mai incolo, 
pentru valorosul feedback dat pe parcursul scrierii lucrárii, precum 
si pentru pásuirile pe care mi le-a acordat cu generozitate, in mo- 
mentele de blocaj. Cátálinei Tesar si lui Bogdan Iancu, pentru atentia 
cu care au parcurs acest text, sugestiile de interpretare sau ponturile 
de lectura pe care mi le-au oferit. Lui Gergo Pulay, pentru oportu- 
nitatea de a ne muta impreuná in Ferentari, precum si pentru cheile 
de lectura ale scenei manelelor, in particular, si societátii románesti, 
in ansamblu, fárá de care lucrarea asta ar fi fost mult mai sáracá. 
Lui Dan S., Hendrik L. si Gabi P„ care mi-au fost, pe ránd, colegi 
de apartament in Ferentari. Doamnelor Margaret Beissinger, Anca 
Giurchescu si Speranta Rádulescu, pentru incurajárile calde. Colegi- 
lor mei de doctorat Nicoleta Bitu, Elena Radu, Ciprian Necula, Gabi 
Bálánescu si Ciprian Tudor, pentru discutiile fertile din perioada de 
mobilitate petrecutá la Napoli. Echipei de proiect si in special lui 
Andrei Vláducu si Dinu Gutu (care mi-a oferit in plus si cártile lui 
in format electronic despre neotriburi, subculturi si scene). Lui Ste- 
fan Iancu, Costi Rogozanu, Ana Chiritoiu, Florin Dumitrescu, Iulia 
Popovici, Vasile Ernu, RaduUmbres si Rázvan Dumitru, pentru dis¬ 
cutiile din online si lumea realá in legáturá cu manelele. Prietenilor 
mei din Ferentari, personaje cu nume schimbate in aceastá lucrare, 
precum si láutarilor care au acceptat sá stea de vorbá cu mine, desi 
nu le-a iesit nimic din treaba asta. Si, nu in ultimul ránd, párintilor 
mei, care m-au indopat cu mancare, tigári si dragoste in lunile din 
urmá, decisive in scrierea lucrárii. 
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Introducere 


Literatura dedicatá manelelor este inca in faza de pionierat. Cele 
mai multe lucrári consacrate acestei teme sunt din unghiul etnomu- 
zicologiei (Garfias 1981; Beissinger 2007; Rádulescu 1997; Stoichitá 
2011). Studiul Ceraselei Voiculescu (2005), Production and consump- 
tion offolkpop music in post-socialist Romanía: discourse andpracti- 
ce, reprezintá o exceptie partialá, analizánd maneaua din perspectiva 
productiei si a consumului (insistánd totusi mai mult asüpra produc¬ 
tiei). Dar, chiar dacá defínese maneaua ca etnopop (Beissinger 2007) 
sau folk-pop (Voiculescu 2005), lucrárile cítate izoleazá maneaua de 
restul productiei muzicale din Romanía. Cu alte cuvinte, in incer- 
carea de a surprinde specificitatea fenomenului, lucrárile cítate se 
ocupá mai mult de aspectul etno decát de acela pop. Consecinta e 
cá, printr-un efect de perspectivá, maneaua se vede ca un gen izolat, 
mai putin legat de fenomenul muzical contemporan si mai mult de 
rádácinile istorice sau de proximitátile stilistice cu cúrentele similare 
din vecinátatea geograficá ( chalga , tallava, arabesk etc.). Maneaua se 
vede astfel ca un fapt de antropologie, mai putin racordat la prezentul 
muzical mai larg. 

Or, pentru a contracara acest efect, lucrarea de fatá analizeazá 
manelele ca subculturá (de fapt ca scená 1 ), folosind instrumentarul 
studiilor cultúrale si mai putin instrumentarul etnomuzicologiei. 


Conceptul de scená este mai neutru decát cel de subculturá, neimplicánd ide- 
ea de protest sau rezistentá Arguméntele pentru care prefer acest termen vor 
fi desfá$urate in Capitolul Amáráti si bagabonti. Publicul sárac al manelelor ; 
sectiunea Manelele, parte a sceneipop. 


9 



Prin urmare, in abordarea mea conteazá mai mult aspectul pop de- 
cát cel etno, maneaua fiind vázutá ca o parte a scenei pop, aláturi 
de house, dance, europop si suferind contaminári cu rapul gangsta. 
In aceastá logicá, intereseazá mai putin elementele de specific si mai 
mult conexiunile cu prezentul scenei pop. Prin urmare, istoria ge- 
nului (parte deja studiatá de Garfias 1981; Beissinger 2007) nu face 
obiectul lucrárii mele, care supune analizei doar maneaua pop, pe 
instrumentare electronificatá (sintetizator, chitará eléctrica, chitará 
bas). Or, chiar dacá existá o manea „acusticá”, in care au performat 
láutari faimosi ca Romica Puceanu, Constantin Stanciu etc., ea va 
fi ignoratá. Intervalul temporal pe care-1 iau in discutie debuteazá 
cu momentul in care maneaua se electronizeazá si se transformá in 
etnopop, in anii ’80, si se intinde páná in prezent. 

Argument 

Chiar dacá lucrarea mea are o componentá sociologicá semni- 
ficativá, am preferat sá tin - cát a fost posibil - despártite apele, es- 
teticul de social. Maneaua e o formá de artá, iar mesajul pe care-1 
transmite, in calitatea ei de produs estetic, nu poate fi prin forta lu- 
crurilor o reflectare mecanicá a realitátii, ci trebuie sá presupuná 
esentializare, deformare creatoare si, la limitá, creare de lumi: asa 
cum argumenteazá Stoichitá (2011), spatiile live de performare ale 
manelei instituie un spatiu magic, care suspendá realitatea, fácándu-i 
pe participanti sá se simtá atotputernici. Pe scurt, pentru o noapte de 
chef la láutari, oamenii isi dau libertatea sá se creadá barosani; a doua 
zi, pe luminá, ei isi bagá cuminti mintile-n cap si se duc la serviciu 
stiind exact cine sunt. Am evitat, asadar, sá citesc realitatea prin artá, 
mai mult, am incercat sá privilegiez dimensiunea esteticá dándu-i 
o oarecare autonomie de modá veche. Pornind de aici, de la aceastá 
optiune, am ales ca concluziile lucrárii sá fie de ordin stilistic-com- 
parativ si nu sociologic. 

Asadar, lucrarea mea opereazá pe douá dimensiuni - pe de o 
parte, scena cu actorii si comportamentele lor si, pe de alta, univer- 
sul de discurs al manelelor, pe care il voi desfásura cu precádere din 
versuri. Argumentul principal al tezei mele e cá, asa cum in lumea 
realá oamenii dau o inaltá pretuire smecheriei ca strategie de succes 
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in viatá, dar au asteptári negative de la semeni, si in universul de 
discurs al manelelelor, sectiunea jubilatorie care exalta puterea bani- 
lor si a smecheriei are o contraparte intunecatá, chiar cu mai multe 
ocurente, care deplánge faptul cá lumea s-afácut rea, cá nu mai poti 
sá ai incredere in semeni. Pe scurt, lucrarea analizeazá mecanismele 
prin care, in lumea realá, smecheria genereazá neincredere si para- 
noie relationalá si cum aceastá dialéctica dintre smecherie si neincre¬ 
dere este tematizatá in versuri; versuri care nu vorbesc deloe despre 
insecuritatea económica (desi trásáturá structurantá a lumii in care 
tráiesc fanii), concentrándu-se obsesiv asupra insecuritátii relació¬ 
nale, faptul cá nu poti sá ai incredere in prieteni. 

In fine, o ultimá precizare are in vedere sistemul hibrid de citare. 
Am optat pentru sistemul Chicago/Turabian integránd ambele ver- 
siuni, atát cea cu note de subsol (in ce priveste materialele de presá 
scrisá sau video, precum si tóate resursele electronice), cát si cea cu 
citare in text (in ce priveste literatura de specialitate). Optiunea sim- 
plá pentru una sau alta s-ar fi dovedit contraproductivá: dacá as fi 
optat pentru citare exclusiv cu note de subsol, as fi incárcat prea mult 
subsolul, care, ca-n parabola lui Borges cu harta 1:1, ar fi ajuns sá 
ingroa pe textul; dacá as fi optat pentru citare in text, m-as fi incárcat 
cu proceduri de simbolizare foarte complicate - únele materiale de 
presá nu au autor, áltele (cele video, in special) n-au titlul specificat; 
únele reproduc remarci din subsolul unor piese de pe youtube, áltele 
sunt referinte luate de pe site-uri ale unor case de discuri sau de pe 
pagini personale ale unor artisti. Faptul de a le fi citat in subsolul 
paginii mi-a usurat mié munca, iar lectorilor - sper - efortul. Din 
acelasi considerent, pentru cá lucrarea citeazá dintr-un volum foarte 
mare de melodii, le-am citat (in subsolul paginii si in lista finalá de 
resurse folosite) doar pe acelea care implicá o parte video la care ana¬ 
liza mea face trimitere. 

Registre tematice 

Maneaua este o specie de etnopop, identificabilá printr-un ritm 
specific (Stoichitá 2011), cu puternice influente balcanic-orientale, 
cántatá preponderent de láutari romi si adresándu-se unui public 
amestecat de románi si romi. Ea face parte dintr-un curent mai larg, 
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al muzicilor panbalcanice recente, care, sub impactul globalizárii, 
face muzicile traditionale din Balcani sá intre in dialog si sá sufere 
contaminári reciproce (Buchanan 2007). 

O clasificare temática a manelelor e sortitá esecului, pentru cá 
universul de discurs al manelelor e, ca sá zic un truism, complexa ca 
viata insási - motiv pentru care am ales o clasificare care nu foloseste 
un criteriu tematic, ci de tonalitate afectiva. Asadar, lucrarea utili- 
zeazá o clasificare tripartita a manelelor, in functie de registrul afec- 
tiv in care se desfásoará universul de discurs - registrul grav, ironic- 
ludic si lamentativ. 

In primul registru intrá píesele universului familial si o parte din 
cele de dragoste - pe scurt, cele care presupun un angajament, nu 
conteazá cá fatá de iubitá, familie, Dumnezeu, fratii simbolici din 
brigada mai mult sau mai putin clandestiná la care protagonistul se 
poate afilia. Ele spun in mare cá trebuie sá-ti iubesti familia - nevas- 
ta, copiii, párintii, fratii -, sá te temi de Dumnezeu si sá nu pui banii 
deasupra sentimentelor: asadar, spun sá fii bun cu oamenii in gene¬ 
ral, sá nu-ti trádezi tovarásii si sá te sacrifici pentru ceilalti membri 
ai familiei. 

A douá sectiune e situatáintr-un registru afectivludic si ironic, la 
misto (Stoichitá 2011), si este dedicatá celebrárii smecheriei si banilor, 
puternic fetisizati. Mai spune, hedonist, cá trebuie sá-ti tráiesti viata, 
sá te distrezi cu femei, sá arunci cu banii. Dacá píesele primei sectiuni 
spun cá banii n-au valoare, ci omenia si angajamentul pentru familie, 
aceastá sectiune spune cá banii trebuie cheltuiti, cá a arunca cu banii 
iti aduce nu doar plácere personalá, ci si respectul/invidia admirativá 
a celorlalti. De asemenea, sectiunea dedicatá bagabontilor intersec- 
teazá pe cea mai consistentá zoná a ei acest registru afectiv - dar si 
o parte din píesele de dragoste, mai ales cele care leagá dragostea de 
bani. Cu toatá insolenta lor, aceste píese nu contestá nici morala cres- 
tiná traditionalá (sacrificiul pentru familie si credinta in Dumnezeu 
rámán repere tari, de necontestat), nici ..párintii” (nu pun in scená un 
conflict intre generatii, párintii fiind iubiti si respectati), nici legiti- 
mitatea autoritátii de stat. 

A treia sectiune, in registru lamentativ, e dedicatá neincrederii, 
afirmánd cá, in goana dupá bani, lumea s-a fácut rea, fiindcá toti sunt 
pe interes - tu ii ajuti, dar ei nu te uitá la necaz sau se bucurá. Nu poti 
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sá ai incredere in nimeni (in afará de familie), fiindcá prietenii sunt 
perversi cu douáfete, care te trádeazá, te vánd pentru bani, dacáinte- 
resul le-o cere. In aceste manele, láutarul se face purtátorul de cuvánt 
al eticii omeniei - pástránd totusi ideea cá eroul e un om realizat 
financiar, care ajutá ca un bun crestin lumea, dar lumea e nerecunos- 
cátoare; bogátia e o preconditie a universului semantic din manele. 
Aid mai intrá piesele universului carceral sau cele despre mascati, o 
parte din mándele dedicate emigratiei, precum si piesele de abandon 
sau de dragoste trádatá. 

Metodologie 

Lucrarea mea combina mai multe metode sociologice. In ana¬ 
liza mesajului manelelor, am folosit masiv analiza de discurs pentru 
semántica versurilor; pentru acelasi obiectiv, am folosit interviuri 
nestructurate cu fani, láutari si instrumentisti, precum si analiza 
comentariilor de sub piesele póstate pe youtube.com; sub protectia 
anonimatului oferit de mediul online, oamenii au mai mult curaj sá 
spuná ce gándesc cu adevárat decát intr-o discutie sau un interviú 
semistructurat. 

De asemenea, la zonele de public la care n-am avut acces (inter- 
lopi, in special), m-am bazat pe bárfe din cartierul Ferentari si ana¬ 
liza de presa - materiale tv arhivate pe youtube, articole din cotidiene 
quality si mai ales tabloide, unde (deloe paradoxal) relatarea este mai 
putin viciatá de prejudecáti, mándele si fanii lor clandestini avánd 
parte, prin forta lucrurilor, de o tratare mai empaticá si mai binevoi- 
toare. Spun prin forta lucrurilor, intrucát fanii genuluisunt, de obicei, 
consumatori de media tabloidá. 

Intrucát accentul cercetárii mele cade pe public, am considerat 
utile douá metode calitative - in primul ránd, observada participa- 
tivá si, intr-o másurá mai mica, interviurile semistructurate. In carti¬ 
erul bucurestean unde mi-am desfásurat cercetarea, oamenii au aler- 
gie la microfoane si devin paranoici cánd vine vorba de interviuri, 
consideránd cá ai o agendá ascunsá, suspectándu-te cá esti politist 
sub acoperire. Una peste alta, am fácut totusi cinci interviuri cu láu¬ 
tari si instrumentisti, dar nu cu fani, ale cáror discutii am preferat sá 
le rezum in jurnal sau sá le notez intr-un carnetel. 
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Prin urmare, mi-am bazat terenul mai mult pe observare partici- 
pativá si discutii pur si simplu. Discutiile cele mai substantiale le-am 
avut cu trei bárbati de care m-am apropiat si care sunt personajele 
recurente ale tezei mele - Petricá, un chelner de 55 de ani, care lucra 
la un bar din Ferentari, Dino (33 de ani), un fost puscárias, care lucra 
ca servitor in casa unei rude, si un tánár, Radu (24 de ani), care a 
schimbat mai multe joburi - pana cánd, in final, a plecat in Anglia. 

Altfel, am fácut observatie participativá intr-un club de manele 
din orasul Sibiu, ok, iar, in Bucuresti, in mai multe cluburi-restauran- 
te (Bio Bio si Balkan de pe BulevardulMagheru, Hanul Drumetului si 
Atlantic din Drumul Taberei/Prelungirea Ghencea, Million Dollars 
de la Piata Muncii), tóate cu program live de láutari; in ce priveste 
locurile gen discoteca, rulánd, asadar, cu playlist - un bar-discoteca 
dintr-un sat din apropierea Mediasului si un club din cartierul Pro- 
gresul. Cát timp au fost permise de autoritáti, am asistat la un numár 
nedefinit de nunti, cele mai multe tinute in cartierul Ferentari. 

Am considerat necesare douá site-uri observationale, un carier 
din Bucuresti si un sat din Transilvania. De ce aceastá optiune? Din 
douá motive - primul e cá publicul manelelor e spart in douá catego- 
rii de public, unul urban si altul rural; al doilea motiv e cá scena de 
manele este divizatá in douá mari scoli, care iarási impart publicul - 
scoala bánáteaná, cu centrul in Timisoara, si scoala regáteaná, cu 
centrul in Bucuresti. Or, fanii din Transilvania (rede din satul unde 
mi-am desfásurat cercetarea) au o afinitate mai mare pentru mane- 
lele scolii bánátene, iar fanii din Bucuresti nu prizeazá foarte mult 
manelele de Sud. 

Cartierul din Bucuresti e Ferentari, unde am locuit trei ani; de 
cativa ani, a rámas singurul cartier din Bucuresti unde manelele mai 
fac legea. Dacá in restul cartierelor se aud sporadic si insular, din 
crásmele mirosind a mititei din píetele agroalimentare, din bóm¬ 
bele stinghere si murdare cu pácánele (aparate de jocuri mecanice), 
de pe strázi cu case scunde - in Ferentari se aud de peste tot, din 
crisme, din casetofoanele masinilor lásate cu portierele deschise, din 
difuzoarele mobilelor si, mai ales, din apartamente, la orice orá; in 
diminetile de weekend, imi beam cafeaua acompaniat de manelele 
care se auzeau din apartamentele de vizavi - si acompaniamentul 
muzical continua toatá ziua, mai ales in zilele insorite de vará. De 
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altfel, acesta a fost (si este) unul din arguméntele cel mai des auzite de 
cei care s-au ridicat impotriva genului - cá fanii manelelor nu sunt 
civilizad si isi ascultá melodiile la volum maxim, fárá respect pentru 
urechile celorlalti. 

Cartierul se aña la doar douá statii de metrou de Piata Unirii - 
ce-i drept, nu are iesire la metrou si practic incepe la patru statii 
de autobuz de statia Eroii Revolutiei, dincolo de ansamblul de blo- 
curi de la Zábráuti. Cu toatá apropierea geográfica de Centra, multi 
bucuresteni il percep ca situat la marginea orasului; vinovatá de aceas- 
tá perceptie e stigma teritorialá care apasá asupra cartierului (Pulay 
2010), pe care prea putini indráznesc sá-1 viziteze, iar taximetristii il 
evita si de multe ori refuzá sá onoreze comanda sau cer tarif dublu. 
Cei care refuzá motiveazá asta prin faptul cá zona e periculoasá, li 
se furá stergátoarele sau cá locuitorii zonei dau teapá, cá, ajunsi la 
destinatie, nu plátesc cálátoria. Cei care percep tarif dublu spun cá 
nu au comenzi inapoi - si ies in pierdere. Lumea de Centru, mi-a zis 
cineva din cartier, vine acolo doar sá-si cumpere doza de heroiná sau 
„sá ia o bagaboantá ieftiná”, adicá o prostituatá; prostituatele sunt 
mai ieftine aici (50 de lei sex cu penetrare, fatá de 100 de lei in Cen¬ 
tru). E destul de probabil ca acesta sá fie motivul real pentru care cer 
tarif dublu, cá-i considerá pe cei din Centru care vin aici potentiali 
consumatori de droguri dure (heroiná), care, sub presiunea sevraju- 
lui si a ilegalitátii, plátesc cálátoria mai mult decát face. 

Odatá pátruns in miezul cartierului, pe Prelungirea Ferentari, 
te izbeste aerul de loe imbátránit in decrepitudinea anilor ’90, cu 
afaceri inghesuite in dughene care vánd chinezárii ieftine, spáláto- 
rii murdare de masini, case de amanet, covrigárii si saormerii care 
sérvese la geam; oamenii n-au bani pentru restaurante, doar pentru 
astfel de fast-fooduri románesti. Si, desi se bea mult, la rupere, nici 
crásmele nu o duc cu mult mai bine. Sunt doar trei crisme pe Prelun- 
gire, cu preturi net mai mici decát in orice parte a orasului (2,5-3 lei 
berea), dar una singurá are succes, fiindeá e in acelasi timp magazin 
alimentar si vinde bere la pet de 2,5 lei. Chiar si pe iarná, oamenii 
preferá sá bea in casá, in fata blocului sau a magazinelor alimentare 
din proximitatea locuintei. 

Cartierul este alcátuit preponderent din case, spart din loe in loe 
de zone de blocuri cu patru nivele. In zonele de case, unii mai practi- 
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cá o agricultura agónica, cu cinci gáini, trei straturi de zarzavaturi - 
sau chiar o vaca sau un numár oarecare de oi, scoase la páscut in 
partea dinspre Sálaj/Piata Pucheni, unde pare cá se termina orasul, 
dar, de fapt, incepe un teren viran enorm, care da in soseaua Petri- 
cani. Pe portile acestor case sunt anunturi cu „vánd mere, 3 lei kilul” 
sau „vánd lapte” sau „vánd muráturi”; uneori, in fata casei vezi cate o 
bábutá pe un scáunel care asteaptá clienti cu o ladá de legume. 

Ca in satele din Sud, cásele sunt scunde, acoperite cu tabla - dar, 
ca la oras, inghesuite in curti minuscule. Din loe in loe, se profileazá 
cáte o casa fáloasá, o vilá de smecher, inconjuratá de ziduri inalte de 
betón, apartinánd unui imbogátit al economiei infórmale. Cel mai 
putin recomandabil e sá incerci sá o fotografiezi; esti luat la intrebári, 
amenintat si pus sá stergi fotografía. 

Acest peisaj al caselor scunde spart de silueta unei vile pe douá 
sau trei nivele este - simbolic vorbind - definitoriu pentru cartier, 
dominat de inegalitáti mari, cu o páturá foarte subtire de imbogátiti 
pe cái de multe ori chestionabile si o masá enormá de oameni tráind 
la limita sáráciei. 

ín lucrárile publice (Botonogu 2011), cartierul este etichetat drept 
ghetou; circumscrierea mi se pare totusi excesivá. Descrierea de ghe- 
tou se potriveste blocurilor de garsoniere, asa-numitele Zeuri; flecare 
din cele cinci zone de blocuri are un astfel de perimetru. Pe Aleea 
Livezilor, locul unde e apartamentul meu, zona de garsoniere e de- 
numitá simplu si sugestiv La Ghetouri. Acolo, oamenii nu au acte pe 
casá, gunoaiele se aruncá direct in stradá, apa caldá si cáldura e táiatá 
frecvent din cauzá cá oamenii nu au bani sá pláteascá utilitátile - 
iar locul aratá dezastruos: blocurile sunt decojite si Asúrate, cerceve- 
lele geamurilor plesnite, iar gunoaiele se aruncá in spatele blocului, 
incát, atunci cánd bate vántul, strada se umple de hártii si pungi de 
plástic. Aici locuiesc boschetarii, oamenii aflati la fundul sáráciei, si 
distrusii, consumatorii de droguri sau alcoolicii cronici. Strázile sunt 
tot timpul pline, apartamentele rásuná de tipete si manele, iar vier- 
muiala umaná inceteazá dupá ora unu noaptea. Sursele lor de cástig 
sunt precare, multi tráiesc din colectare de fier vechi sau de peturi de 
plástic, pe care le obtin scormonind in tomberoanele orasului. 

Am stat cu chirie in douá apartamente din Ferentari, ambele pe 
Aleea Livezilor. In intervalul 2009-2010, am locuit la intrarea din- 
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spre vest, despre care locuitorii spuneau cá e zona cea mai civilizatá 
de pe Alee. A doua chirie a fost pe buza zonei care desparte gheto- 
urile de zona de familisti. Apartamentul meu era situat dincolo de 
strada care desparte zona civilizatá a Aleii de ghetouri, iar contras- 
tul dintre spatii era spectaculos: intr-o parte parea cá o apocalipsá 
selectivá a distrus arealul, iar supravietuitorii, sálbáticiti, si-au fácut 
culcus acolo; in cealaltá parte, recte spatiul unde locuiam, si-a fá¬ 
cut loe o civilizatie stángace, cu miros muncitoresc, o prosperitate 
precará constituitá din materiale ieftine - termopane albe de plástic 
la geamuri, usi de metal si parchet laminat, in apartamente; pe stra- 
dá vedeai oameni curati, imbrácati in haine de la Dragonul Rosu, 
complexul comercial al comunitátii de chinezi din Bucuresti. Spatiile 
verzi din jurul blocului au fost transfórmate in mici grádini; nu se 
vád gunoaie flagrante pe stradá, pentru cá oamenii plátesc serviciile 
de salubrizare - ba chiar, odatá, cánd fumam o tigará la geam si am 
aruncat chistocul in stradá, o veciná mi-a atras atentia sá nu o mai 
fac. Pe scurt, partea asta a strázii miroase a sáracie, dar nu a disperare 
neagrá si ghetou. 

Cát priveste oamenii care populeazá cartierul, ce se observá este 
absenta unui segment semnificativ de oameni educati, cu facúltate; 
spre exemplu, profesorii care lucreazá la Scoala 136 nu locuiesc in 
cartier, in apropierea locului de muncá (desi apartamentele sunt la 
jumátate de pret in raport cu restul orasului, respectiv 20.000 de euro 
pentru un apartament de douá camere, fatá de 40.000, cát e in cele- 
lalte zone din oras, iar salariile profesorilor sunt mici, sub salariul 
mediu); de altfel, cei mai multi dintre ei stau un an sau doi, apoi se 
transferá la scoli mai bune. Cazul unei jurnaliste, detinátoarea unui 
blog despre Ferentari, este ilustrativ - desi blogul a avut succes si tá- 
nára jurnalistá si-a fácut un nume exploatánd jurnalistic cartierul, in 
momentul in care s-a cásátorit a preferat sá-si ia un credit mai scump 
pentru un apartament intr-o zoná mai buná a orasului. 

Nivelul de scolarizare al oamenilor este scázut, mai ridicat pen¬ 
tru cei care au absolvit scoala in timpul comunismului sau imediat 
dupá Revolutie - respectiv scoala profesionalá sau un liceu. Oamenii 
nu valorizeazá superlativ scoala - ei se mándresc cá au scoala vietii, 
adicá au experientá de viatá si o capacitate de a se descurca in jun¬ 
gla cotidianá superioará oamenilor cu carte. De altfel, tema scolii 
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lipseste din manele - iar omul inteligent, pe care-1 duce capul, e cel 
care stie sá faca bani. 

Nivelul redus de scolarizare atrage dupa sine restrángerea posibi- 
litátii de a accede la un venit consistent, motiv pentru care cartierul 
este plin de amáráti, de oameni sáraci; pe treapta cea mai de jos sunt 
boschetarii, dezadaptatii, care nu au unde sá doarmá sau dorm in 
shanty-town-nl de pe un teren viran in partea dinspre cartierul Pro- 
gresul, si care tráiesc culegánd peturi si fier vechi, furánd máruntisuri 
chinezesti din tarabele de la Piata Rahova, asteptánd ajutorul social. 
Boschetar este unul din epitetele cele mai jignitoare cu care poate fi 
gratulat cineva - cánd se ceartá in crisma, ies scántei cánd cineva 
aruncá, la nervi, epitetul asta cuiva; boschetarul e loserul total. 

O alta categorie de amáráti sunt agentii de pazá - acestia imbá- 
tránesc pe salariul minim pe economie, fárá vreo posibilítate de a-si 
creste venitul odatá cu inaintarea in várstá. Muncitorii calificati ii 
dispretuiesc pe agentii de pazá si de multe ori in cárciumi am auzit 
iscándu-se certuri pe tema asta - le reprosau cá nu fac nimic si nu stiu 
sá facá nimic, cá putrezesc pe un salariu de 800 de lei; cei calificati il 
considerá deci job de loser. Trebuie mentionat cá muncitorii calificati 
nu se considerá amáráti; chiar dacá sunt la inceput, ei au convingerea 
cá pot creste ca venit. 

Amáráti sunt si micii antreprenori ai economiei infórmale care 
iti vánd, pe stradá sau in crisme, produse ieftine cumpárate de la 
Dragonul Rosu - odorizante, adidasi de 20 de lei etc. Cei care au tara- 
be la Piata Rahova sunt deja considerad realizati - veniturile lor pot 
depási 2000 de lei. O astfel de afacere poate fi o trambuliná spre o afa- 
cere mai profitabilá, cum sunt fírmele de colectare de fier vechi. Alt 
serviciu mai bun, care te scoate din categoría amáritilor si te poate 
duce la un venit de 2000 de lei, e cel de taximetrist - dar asta la 12 ore 
lúcrate pe sáptáminá, sase zile; dupá Crizá, o parte din cei care s-au 
intors din Occident au ales acest job; in fata blocului meu erau douá 
masini de taxi si ambii soferi au lucrat cativa ani ajará, in Occident. 

Al doilea areal de cercetare este rural, respectiv satul din Tata 
Oltului unde m-am náscut. Economie, satul are o situatie destul 
de stabilá - iar cea mai buná dovadá e migratia inconsistentá spre 
Vest in anii cei mai duri ai postsocialismului, 1996-2002. Un val 
migrationist mai consistent apare dupá aderarea la UE. Semn para- 
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doxal de stabilitate económica e si unitatea arhitectonicá a satului, 
in care s-au construit putine case fáloase. Cele cáteva care s-au con- 
struit dateazá din anii ’80, cánd s-a ridicat o clasá de antreprenori 
informali - oameni care lucrau in constructii, „maistári”, cum li se 
spunea, organizánd echipe care renovau sau ridicau case noi - si 
soferii de TIR, care fáceau bisnitá cu produse aduse din Turcia sau 
Occident. De altfel, satul este considerat unul de soferi - cinci din- 
tre colegii mei de generatie (dintr-o clasá de 16 oameni) au devenit 
soferi (patru pe TIR, unul pe transport intern de cálátori). Un alt val 
de case fáloase dateazá din ultimii ani, ridicate fie de soferii de TIR, 
fie, mai ales, de reprezentanti ai valului migrationist de dupá 2005 
(cei mai multi in Spania). Dupá Crizá, acestia au plátit de la distantá 
rude sá le ridice case arátoase in sat. Altminteri, oamenii, chiar 
ajunsi la o relativá prosperitate, au preferat sá-si renoveze cásele sau 
sá le mansardeze, dar nu sá le adauge incá un nivel. Un fenomen 
foarte recent de consum ostentativ il reprezintá moda de a construí 
mici cabane, pe terenul de lángá rául de munte care trece pe lángá 
sat. Aceastá dezvoltare echilibratá, fárá mari discrepante sociale, 
este remarcatá si de Kidekel (2006) in etnografía consacratá unui 
sat din acest areal. Cercetátorul american o pune pe seama unei 
particularitáti istorice - incá din timpul Imperiului Austro-ungar, 
pe acest areal nu au existat mari proprietari de pámánt, ci doar mici 
proprietáti detinute de tárani; asadar, ei nu lucrau pentru un grof 
sau mare mosier ca in Sud, ci practicau agriculturá de subzistentá 
pe propriile pámánturi. 

Lángá sat, existá o comunitate de romi cortorari de 100 de per- 
soane, care au inregistrat un salt de prosperitate incá de la sfársitul 
anilor ’90, si mai ales dupá 2002, cánd s-au deschis granitele spre Vest - 
ei apartin grupului studiat de Tesar (2012) si, la fel ca la aceia, sursa 
principalá de cástig in migratia lor sezonierá o reprezintá cersitul; 
dar, in ultimii ani, cástigul din cersit s-a diminuat considerabil, de la 
1500 de euro la inceputul anilor 2000, la 500-600 de euro acum. Pe de 
altá parte, agricultura de subzistentá a devenit in ultimii ani apanajul 
acestui grup - membrii familiei rámasi acasá lucreazá o parte din 
pámánturile etnicilor románi, care fie s-au indreptat spre ocupatii 
mai bánoase, fie sunt prea bátráni pentru a mai cultiva pámántul. 
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Cercetarea mea are o distorsiune ( bias ) pe care má simt obligat 
sá o semnalez - este preponderent axatá pe bárbati neinsurati. Pe 
bárbati intrucát in Ferentari segregarea de gen este foarte puternicá; 
apoi - informantii mei erau neinsurati intrucát eu insumi, in calitate 
de matur de 40 neinsurat, eram privit cu suspiciune de cei cu familie. 

Structura lucrárii si cadru teoretic 

» 

Primul capitol, Scena manelelor in diacronie: muzicá clandes¬ 
tina, analizeazá scena de manele in diacronie, de la momentul cánd 
se transforma in etnopop, in anii ’80,pánáinprezent. Capitolul folo- 
seste baza de date furnizatá de cercetárile de etnomuzicologie de- 
dicatá manelei (in principal, Rádulescu 1997; Beissinger 2007), dar 
in analiza ei se va folosi de instrumentarul studiilor cultúrale, mai 
precis, de acela de cultura a tinerilor (Cohén 1955; Hebidge 1979), 
ghidatá de valori specifice (hedonism, provocare etc.). Or, chiar dacá 
maneaua, ca discurs, nu se articuleazá ca o cultura a tinerilor, ea va 
fi gustatá in special de acestia. De ce? Intrucát regimul comunist, cu 
exceptia Cenaclului Flacura, nu a permis aparitia unei scene muzi- 
cale alternative, articulatá pe baza valorilor tinerilor, iar acestia au 
trebuit sá se multumeascá cu produse cultúrale care se apropie mai 
mult de acest ideal - recte muzica orientalá/maneaua. Ea nu se arti¬ 
culeazá in acei ani ca o cultura a tinerilor, iar puterea sa de fascinatie 
vine din emiterea unui discurs despre prezent si probleme reale sau, 
mai exact, un discurs mai real decát acela din muzica usoará, popul 
sclerozat din ultimii ani ai comunismului. 

Capitolul al doilea, Amáráti si bagabonti. Publicul sárac al ma¬ 
nelelor, combiná instrumente teoretice din mai multe zone: studii 
cultúrale, in sectiunea in care incearcá sá demonstreze cá instru¬ 
mentarul teoretic al lui Hedidge din Subculture (1979) este inadecvat, 
intrucát fanii de manele nu se autoidentificá in calitate de manelari, 
iargenul, gustat ca muzicá de petrecere, nu articuleazá un mesaj sub- 
versiv sau o culturá a rezistentei. Lucrarea foloseste conceptul mai 
neutru de scená (Straw 2001), argumentánd cá maneaua este, de fapt, 
parte a scenei pop. Capitolul este axat pe publicul sárac si in special pe 
bagabonti, o categorie umaná privilegiatá cantitativ in universul de 
discurs al manelelelor. In analiza stilului de viatá al acestora, lucra- 
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rea mea foloseste instrumente din mai multe zone - studii de antro- 
pologie dedicate spatiului mediteraneean (Campbell 1964; Hertzfeld 
1985), studii consacrate postsocialismului (Naspary 2002), ghetoului 
(Vacquant 2008; Bourgois 1989), precum si sugestii dinspre romani 
studies (Tesar 2012; Stewart 1997). 

In capitolul al treilea, Smecheri si barosani. Publicul bogat al ma- 
nelelor, voi aráta cá maneaua se sustine financiar din banii antrepre- 
noriatului clandestin si informal, ale cáror valori le glorifica, in rama 
unei poetici a codificárii si elipsei. ín discutía despre poética voi folosi 
conceptul de loe al indeterminárii, propus de teoreticianului R. Ingar- 
ten (1973) si dezvoltat de W. Iser (1978). In discutía comportamentu- 
lui antreprenoriatului clandestin, pe langa studii dedicate postsoci¬ 
alismului (Humphrey 2002), voi recurge la studii consacrate mafiei, 
mai précis, douá lucrári ale teoreticianului Diego Gambetta (1993; 
1998). Relatia dintre láutari si antreprenorii clandestini o voi plasa sub 
metáfora trubadurilor medievali, asa cum e ea descrisá de Zumthor 
(1983), argumentánd cá manelele de smecherie, care exalta bogátia 
protagonistului, nu sunt reductibile la parodie, dupa cum argumen- 
teazá Stoichitá (2011), ci pot, de asemenea, fi interprétate ca ode. 

In capitolul al patrulea, Smecherie si lume rea. Strategii ale du- 
plicitátii si insecuritate relationalá, folosindu-má de conceptele de 
cercuri vicioase/virtuoase (Putnam 1993), voi desfásura mecanis- 
mele prin care smecheria genereazá neincredere generalizatá intre 
oameni, intr-un cerc vicios care se tot extinde. Atát smecheria, cát si 
neincrederea vor fi discútate in interiorul aceluiasi cadru teoretic din 
capitolul al doilea (studii dedicate spatiului mediteraneean, postso¬ 
cialismului, ghetoului). O dimensiune suplimentará o vor reprezen- 
ta studiile care analizeazá consumul ostentativ (Veblen 1994; Belk 
1999; Wisman 2001), prin care voi aráta cum e posibil ca invidia, in 
contextul consumului ostentativ, sá fie valorizatá pozitiv, ca marcá a 
succesului financiar, in manele. 

Ultimul capítol, Proximitáti stilistice si contaminan gangsta, se 
reintoarce la instrumentarul studiilor cultúrale, in special la acela de 
cultura a tinerilor (Cohén 1955, Hedidge 1985; Hall & Jefferson 2006), 
pentru a aráta cum, prin contaminarea cu rapul gangsta, maneaua 
a intrat pe o orbitá de cool; aceastá contaminare a avut douá efecte 
contrare - pe de o parte, o injectie de spirit transgresiv, in sectiunea 
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porno, si o atenuare a subversivitátii mesajului, in sectiunea dedicatá 
smecheriei (care, dupa 2012, dispare practic din universul de discurs 
al manelelor). Cum acest capítol are si o dimensiune concreta, apta de 
a interesa politicile publice, el propune eticheta stilisticá de gangsta 
pop pentru manea, in ideea de a contracara, printr-o íncadrare stilis¬ 
ticá cool, etichetele nedrepte lipite genului, in campaniile de discre- 
ditare indreptate impotriva lui. 



Scena manelelor in diacronie: 
muzicá clandestiná 


Rezumat: O cercetare a scenei de manele nu se poate lipsi de o 
abordare diacronicá - pentru simplul motiv cá publicul, in momen- 
te tempo rale diferite, a fost altul, si-a schimbat componenta socialá, 
in functie de succesul genului, de perioadele sale de flux si reflux. 
Evolutia scenei a fost in spiralá, cu douá perioade de boom, la sfársitul 
comunismului (si primii ani dupa 1989) si inceputul anilor 2000. ín 
perioadele de succes, audienta a trecut dincolo de publicul fidel (oa- 
meni cu educatie sumará), inglobánd o audienta din alte zone sociale 
(elevi de la licee de centru, studenti, chiar intelectualitate). Tipología 
interpretilor diferá - in perioadele de reflux muzica e performatá de 
láutari romi, fapt ce conferá muzicii o culoare mai etno, iar in peri¬ 
oadele de fioomláutarii sunt concurati de trupe mixate etnic, muzica 
cápátánd accente pop mai decise, o culoare mai tinereascá; universul 
de discurs se modifica, de asemenea. Sectiunea respectiva urmáreste 
toatá aceastá evolutie, punctánd, totodatá, elementele care marchea- 
zá profesionalizarea scenei. 

Obiective 

Capitolul de fatá are douá sectiuni, flecare cu orizontul sáu de 
cercetare. In prima sectiune, care face o istorie a scenei de manele, o 
sá incerc sá elucidez cauzele succesului incredibil al manelei in ulti- 
mii ani ai comunismului, corelánd-o cu contextul protocapitalist al 
epocii si cu absenta unei scene pentru cultura tinerilor. Tot in aceas- 
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tá sectiune o sá arát cum, in deceniul zece, ignoratá total de media, 
maneaua isi va construí un univers care celebreazá informalitatea, 
independent de-, dar frapant de apropiat de rapul gangsta. In ultima 
sectiune, o sá discut profesionalizarea industriei, folosindu-má de 
indicatori cum ar fi cásele de discuri, promovarea pe canale media, 
scene publice de performare (restaurante intr-o prima fazá, discoteci 
si cluburi mai apoi). 

Trupele de muzicá orientalá 

Sub titulatura de muzicá orientalá sau turceascá, genul apare in- 
tái in Banat ca o adaptare lócala a novokompovna narodna muzika 
(folclor modern, intr-o traducere aproximativá) din fosta Iugoslavie 
(Beissinger 2007: 106). Interzis de guvernul comunist, ca reprezen- 
tánd folclor poluat, láutarii il vor performa totusi la nunti (Rádules- 
cu 1997: 28). In aceastá perioadá, genul este performat atát de láu- 
tari romi, cát si de cántáreti de muzicá populará sárbeascá, atát pe 
instrumentatie acusticá, cát si pe una electrificatá. Laza Cnejevic, un 
solist de román de origine sárbá specializat in muzicá sárbeascá, per- 
formeazá, de pildá, atát cu acompaniament de orgá, cát si cu acom- 
paniament tradicional. 

Dar nu prin láutari din Banat genul dobándeste notorietate 
nationalá, ci prin formatiile din Sud, ca Odeon din Galati (líder - 
Costel Geambasu), Azur din Bráila (líder - Nelu Vlad) sau Generic 
(líder - Dan Ciotoi). Odeon s-a infiintat in jurul anului 1984, iar pri- 
mul sáu álbum este lansat in 1985 sau 1986; Azur s-a infiintat in 1984, 
iar „primul álbum”, de fapt o inregistrare a unui spectacol tinut la un 
restaurant, fácutá de un intreprinzátor specializat in comercializarea 
de muzicá sárbeascá, apare in 1986 2 . Azur, o trupá de etnici románi, 
este trupa cu cel mai mare succes in acea vreme - cáreia i s-a permis 
sá concerteze in institutii respectabile, ca Teatrul George Bacovia din 


Dana Cobuz. 2006. „Azur, interzisá de Securitate”. Jurnalul National 
[9 ianuarie]. http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de- 
colectie/azur-interzisa-de-securitate-30487.html, accesat 13 martie 2012. 
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Buzáu sau Filarmónica din Sibiu, 3 si au vándut, in regim de „samiz- 
dat”, peste 600.000 de cópii 4 . 

Azur, Generic, Odeon sunt formatii de etnopop, nu de láutari - 
de pildá, Nelu Vlad, liderul formatiei Azur, a devenit muzician pro- 
fesionist dupa ce a fost dat afará de la Academia de Militie si avea 
nevoie de o sursá de bani ca sá-si intretiná familia 5 . De asemenea, 
cooptarea chitarei electrice sau a celei bas, aláturi de sintetizator, aju- 
tá genul sá intre in atentia trupelor de café-concert, care performau 
in restaurante. Dar nu numai. Un solist al unei formatii respectabile 
de rock isi aminteste cum, intr-o vacantá cánd a cántat cu trupa „ca 
sá faca bani” la un restaurant de la mare, s-au vázut obligati sá inter- 
preteze nu doar hituri italienesti in genul Toto Cutugno, Al Baño, ci 
si - la cererea publicului - muzicá turceascá. Acelasi solist isi aduce 
aminte de concerté „sindicaliste” din provincie, in fata „oamenilor 
muncii”, unde, ca sá dezghete publicul, au cántat preponderent mu¬ 
zicá turceascá. 

Cum se explicá, asadar, succesul enorm al acestor formatii in 
epocá? In mod cert, muzica orientalá umple niste asteptári pe care 
niciun alt gen muzical din epocá nu le umple. Genurile muzicale 
oficiale nu vorbesc despre prezent - muzica populará sau romantele 
vorbesc despre realitáti din trecut, iar asa-zisa muzica usoará (de fapt 
popul agreat de regim) se cantoneazá, in anii de sfársit ai comunis- 
mului, intr-un univers din ce in ce mai schematic si mai atemporal, 
eludánd orice referintá la lumea realá. Regimul interzice un gen mu¬ 
zical care sá dea seama despre realitátile prezentului, despre felul de a 
gándi al oamenilor, din ce in ce mai indepártat de ideologia comunis- 
tá. Fiindcá in anii ’80, odatá cu penuria alimentará, oamenii isi pierd 
increderea in capacitatea sistemului de a genera prosperitate si incep 
sá gándeascá in termeni de supravietuire ( make a living), in termeni 
de piatá - simptomaticá e mitologia descurcáretului sau a stabului. 


Ibidem. 

Ionut Fantaziu. 2011. „Azur, bunicii maneli§tilor de azi, interzisi la TV de 
Ceau$escu”. Evenimentul zilei [29 octombrie). http://www.evz.ro/detalii/stiri/ 
povestea-formatiei-care-a-avut-un-succes-urias-fara-sa-apara-la-televi- 
zor-951687.html, accesat 13 martie 2012. 

DanaCobuz, op. cit. 
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Cele douá figuri, de fapt prima, au fácut obiectul unei cárti, Bisnitari, 
descurcáreti, supravietuitori (Rostas & Momoc 2013), care surprinde 
cum descurcáretul a devenit modelul uman al epocii, denominánd 
intreprinzátorul, omul cu relatii, care reusea sá-si umple frigiderul 
pe cáile alternative mai mult sau mai putin permise de regim, cu sau 
fárá legáturá cu piata neagrá. Stabul e individul ajuns intr-o pozitie 
influentá: procurar, securist, activist de partid, director de intreprin- 
dere. Desi de cele mai multe ori detestat, ca reprezentant al sistemu- 
lui, el este in acelasi timp admirat, pentru cá are putere ; puterea e cea 
care fascineazá la stab, nu statutul social. Stabul e bossul din cercurile 
oculte ale puterii, care te rezolvá, folosindu-si discretionar puterea - 
intr-un sens, el prefigureazá viitorii baroni ai tranzitiei. Or, maneaua, 
desi evita discursul politic sau social (nu vorbeste macar despre stabi 
sau descurcáreti ), da seama despre acest nou mod de gandiré, care 
prefigureazá gándirea capitalista de piatá. 

Generic (lider - Dan Ciotoi) este, probabil, formatia din época ce 
duce cel mai departe pe demersul acesta. Asa rudimentar cum e, sti- 
lul Generic propune versuri mai ancorate in valorile reale de viatá ale 
oamenilor decát formatiile concurente (Azur sau Odeon) si prefigu¬ 
reazá coordonatele pe care se va fixa, dupá momentul 1989, universul 
de discurs al manelelor. Primul lor álbum, Raza de soare, apárut in 
1989 (sau 1987) si vándut in 700.000 de cópii 6 , indicá deja distantarea 
de retorica cuminte a manelelor, cantónate precaut in temática dra- 
gostei. 

Astfel, in cel mai curajos cantee al lor ( Fratele meu) Generic evo- 
cá solidaritatea de sánge pe fundalul lumii rele („Eu ti-am spus me- 
reu, mái frate,/ Sá te lasi de rele,/ Cá e lumea dusmánoasá/ Si-ti faci 
zile grele”); frapeazá adjectivul rele, care trimite la infractiuni si, sub¬ 
til, la retorica clandestiná a folclorului de detentie; iubirea dintre frati 
e de asemenea expresia prototipicá a solidaritátii in manele. Fratele 
bogat „are bani, are putere/ Si má scapá de-alea rele”, fiind, asadar, 
un fel de descurcáret influent; banii si puterea sunt elemente care vor 
fi exploatate intens in maneaua de dupá 1989, tin deci de o retoricá 
a pietei. Prin bani si putere, fratele bogat furnizeazá protectie, scapá 


www.danciotoi.ro, accesat pe 20 mai 2012. 
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de necazuri - „Chiar dacá dau de vreun ráu,/ Má scapá fratele meu”. 
Retorica e neobisnuit de libera, in acei ani dominati de cenzurá si mai 
ales de autocenzurá. 

O alta piesá, Ce aveti voi, dusmani, cu mine, aduce in universul 
manelelor tema consumului ostentativ si a invidiei celorlalti: „Má 
vorbesc dusmanii mei/ Cá sparg miile de lei./ Ce le pasa la dusmani/ 
Ce fac eu cu ai mei bani?” Chiar dacá invidia dusmanilor nu e valo- 
rizatá pozitiv ca mai tárziu (drept másurá a succesului), bogátia si 
consumul ostentativ sunt puternic valorízate, victimizarea ipocritá 
abia de ascunde mandria protagonistului pentru succesul lui financi¬ 
ar. Piesa e la jumátatea drumului spre retorica de mai tárziu a mane¬ 
lelor - protagonistul e mándru cá e bogat, dar il doare ipocrit invidia 
dusmanilor; e bogat, dar nu mai mult decát altii („Am de toate-n casa 
mea,/ Cum are toatá lumea”), iar banii sunt munciti, adicá obtinuti 
pe cái nechestionabile („De ce voi má dusmániti,/ Cá am banii mei 
munciti”). Foarte probabil cá bemolurile respective sunt strategii 
precaute pentru a atenúa subversivitatea mesajului, deloe conform cu 
ideologia regimului. 

In fine, o piesá din registrul relatiilor de gen fixeazá una din co- 
ordonatele imaginarului macho al manelelor, femeia vinovatá pentru 
disolutia cuplului - e vorba de hitul trupei, Fulgí de nea. Piesa inver- 
seazá raportul elasie, femeia care stá acasá si suferá, in vreme ce bár- 
batul isi face de cap: „Eu sunt bárbatul ce stie sá astepte,/ Si asteptánd 
nimic sá nu regrete,/ lar tu femeia ce vine si pleacá,/ Cu altii ca sá- 
si petreacá”. Mesajul e totusi excesiv, pentru cá nu salveazá onoarea 
machoului, punándu-1 intr-o posturá prea casnicá; happy-endul, por- 
nind de aici, merge prea departe - „Acum te intorci cu fruntea aple- 
catá,/ lar eu te iert pentru ultima datá”; in manelele de dupá 1989, 
infidelitatea femeii este sanctionatá prin despártire, nu lasá loe pentru 
impácare; mai mult, in aceste manele de dupá cáderea comunismu- 
lui, infidelitatea femeii este abia sugeratá, nu se spune in ce constá 
greseala femeii, iar cuplul fácut cu femeia trádátoare nu este unul cas- 
nic, matrimonial, ci o legáturá pasagerá; pe scurt, femeia trádátoare 
nu este sotie, asta e ceva ce onoarea unui macho nu poate sá ducá. 

O altá piesá de pe álbum ( Te-am iubit.fetito) pune situaría in ter- 
menii paradigmatici de mai tárziu: „Te-am iubit, fetito,/ Dar tu mai 
distrus/ Si-o sá te blesteme/ Dumnezeu de sus”; blestemul, cum o sá 
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arát mai incolo 7 , e o formula predilecta pentru a marca pedepsirea 
femeii adultere, rázbunarea simbólica prin care protagonistul isi sal- 
veazá stima de sine. Se mai vede ciar cálegátura nu este una pe viatá, 
ci una trecátoare: „Multi mi-au spus de tiñe/ Cá m-ai inselat./ Nu-mi 
pasa, fetito,/ Eu m-am insurat”. Femeia nu este, asadar, nevasta, ci o 
fetitá, o tañará neserioas fetito va deveni una din formúlele de adre- 
sare destul de folosite in universul manelelor, pentru cá restabileste 
dezechilibrul tradicional de putere: bárbatul este matur, copt la cap , 
in vreme ce partenera neserioasá (nu si nevasta) - o fiintá imaturá si 
iresponsabilá, incapabilá sá aprecieze iubirea dezinteresatá a cuiva. 

A doua explicatie a succesului muzicii oriéntale are de-a face cu 
adoptarea ei de catre tineri. Desi cantonatá intr-o temática de fami- 
lie, muzica oriéntala intrá in atentia adolescentilor de la orase si chiar 
a studentilor: „la chefurile noastre de studenti se asculta de tóate, 
rock, Modern Talking, muzica orientalá... lumea nu era asa snoabá 
pe atunci, n-avea nimeni treabá cu manelele” (copywriter, 43 de ani). 
Muzica turceascá nu e ascultatá doar de tinerii de la tara sau de la 
periferie, ci intrá in atentia tinerilor educati, urbani. 

ín acest punct, maneaua gáseste o conexiune cu cultura tinerilor/ 
youth culture. In Vest, cultura tinerilor se articuleazá ca scená dupa 
al Doilea Rázboi Mondial. Primul ei cercetátor marcant este Albert 
Cohén care, in Delinquent Boys: The Culture ofthe Gang (1955), dez- 
voltá o teorie a deviantei care o de-criminalizeazá, citind-o tocmai 
ca parte a unei culturi a tinerilor. Astfel, Cohén ..insista asupra func- 
tiei compensatorii a gástilor juvenile: adolescenti din rándul clasei 
muncitoare care absenteazá de la scoalá si se aduna in gásti, unde 
gásesc o sursá alternativa de stima de sine. In gasea, valorile céntrale 
ale lumii in care tráiesc - sobrietate, ambitie, conformitate - sunt 
inlocuite de áltele opuse: hedonism, respingere a autoritátii si goana 
dupa provocan ( kicks )” (Hebidge 1979: 76). Hebidge aratá cum, dupa 
al Doilea Rázboi Mondial, apare o „constiintá generationalá” (1979: 
78), pe care adolescentii incep sá o opuná, intr-un act cu accente de 
rebeliune, lumii adultilor. Ceea ce conduce la aceastá segregare (intre 


Vezi capitolul Amáráti si bagabonti. Publicul sárac si reflectarea lui in univer¬ 
sul de discurs, sectiunea Blaming the women. 
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o lume a adultilor si una a tinerilor) este faptul cá banii tinerilor, in 
boomul economic al anilor de dupa rázboi, incep sá conteze pe piata 
de consum, cá valorile lor sunt luate in seamá in strategiile de mar¬ 
keting si produsele lansate de companii (Hebidge 1979). 

ínsá in Románia lururile au stat diferit, regimul comunist neper- 
mitánd cu adevárat dezvoltarea unei scene de cultura a tinerilor (e 
drept, de la inceputul anilor ’70, incepe sá se dezvolte o scená de rock, 
insá succesul ei nu a depásit granitele campusurilor studentesti). 
Asa-zisa muzicá usoará, un fel de pop oficial al regimului, sclerozat si 
cu iz de San Remo 1970, nu includea decát accidental referinte la pre- 
ocupárile si imaginarul tinerilor din anii ’80 - care tineri, mai exact 
studentii sau liceenii din liceele de centru ale oraselor importante (cf. 
Cártárescu 1999), au descoperit pe cont propriu cultura liberationistá 
a anilor ’60, deci tráiau in cu totul alt univers imaginar decát cel pro¬ 
pus de regim sau de generatiile anterioare. 

ín acest context in care o culturá a tinerilor pe model vestic isi 
fácea timid loe, Cenaclul Flacara a reprezentat singura scená main- 
stream de muzicá pentru tineri promovatá de regimul comunist (si 
nu doar toleratá ca scená rock), cu un mare succes in epocá. Condus 
de unul din poetii oficiad ai regimului, Adrián Páunescu, Cenaclul 
Flacara a artieulat o culturá a tinerilor oarecum paralelá circuitu- 
lui oficial, devenind portavocea unei noi generatii, generada in blugi, 
dar deturnánd pervers mesajul spre nationalism (Cártárescu 1999). 
Muzicá cenaclului este folk, iar idolii ei de import sunt Bob Dylan, 
Beatles si John Lennon - dupá care se fac preluári (Florín Pittis dupá 
Blowing in the Wind) sau li se aduc elogii (Nicu Alifantis lui John 
Lennon, in Pe pámánt idiotii au arme). Ideo logia difuzá a cenaclu¬ 
lui amestecá hedonismul neohippiot („Dacá n-am sá vin deseará,/ 
Mamá, usa n-o incuia”, spune unul din hiturile „indráznete” lansate 
de Cenaclu) cu nationalismul desántat al unor cántece despre Avram 
Iancu, imnuri dedicate lui John Lennon cu „Treceti, batalioane ro¬ 
mane, Carpatii”. 

Or, interzicerea Cenclaului Flacara in 1985 lasá un vid la acest 
nivel - care va fi umplut toemai de aceste formatii de etnopop. Muzi- 
ca oriéntala e cantonatá intr-un univers de familie, e mult mai putin 
apropiatá de cultura tinerilor (in raport cu Cenaclul Flacara), dar e 
singura optiune disponilá, iar tinerii, in lipsa alternativelor, o vor ad- 
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opta. Astfel, intre adolescentii care se strángeau in fata blocurilor, 
exista cineva cu chitará care canta atát cántece folk din repertoriul 
defunctului cenaclu, cát si succese clandestine de muzicá oriéntala, 
ca Mona, In statie la Lizeanu, Cenusáreasa. Mai mult, subcultura 
neohippie a muntomanilor, care s-a dezvoltat intens dupa Revolutie, 
gusta acest gen - in excursiile lor la munte, in fata unui foc, se cántau 
hituri de muzicá turceascá (Irina, 36, antropolog), aláturi de hituri 
neohippie de la Cenaclu. Muntarii sunt o subculturá neohippie difu- 
zá - difuzá in sensul cá nu incorporeazá o ideologie, nu predicá, de 
pildá, activism ecologic, doar un fel de reintoarcere la naturá, cum se 
vede din unul din imnurile lor, „nu mai pot, nu mai support,/ Vreau 
la munte sá má-ntorc”. 

Láutarii de manele 

Cativa ani dupá Revolutie, scena este dominatá de trupe in sia- 
jul Azur-Odeon-Generic: Albatros, Tomis, Tineret 2000, Real B sunt 
pe aceeasi formulá etnopop, amestecánd romi cu etnici románi; dar 
singura trupá cu un succes comparabil cu al trupelor din timpul co- 
munismului este Albatros, care cucereste piata cu píese despre viata 
din armatá. Succesul manelei in primii ani dupá Revolutie e inertial, 
sunt undele de soc care se resimt dupá boomul stilului in comunism; 
dar, dupá cativa ani, maneaua iese de pe órbita pop mainstream si 
reintrá in circuitul etno restráns al publicului de conditie modestá. 

Asadar, dupá momentul Albatros, muzicá oriéntala intrá intr-un 
con de umbrá; ea continuásá evolueze, sá aibá un public fidel, dar nu 
se mai impun nume cu succes national. Scena se fragmenteazá si se 
regionalizeazá, solistii din Bucuresti nefiind cunoscuti in Banat sau 
Transilvania, iar solistii cu influente bánátene, ca Nicolae Gutá sau 
Florín Mitroi, fiind necunoscuti celor din Sud. Practic, in absenta 
atentiei mass-mediei si a caselor de discuri cu distributie nationalá, 
scena de manele se sparge in cele douá scene constitutive, existente 
incá de la inceputul genului - scena bánáteaná si scena regáteaná. 

O altá consecintá e cá, in cativa ani, muzicá oriéntala intrá in 
Circuit láutáresc: performerii ei, in deceniul al zecelea vor fi láutarii 
romi, nu trupele mixte sub raport etnic de muzicá oriéntala. Prin 
asta, muzicá deceniului zecelea ajunge sá sune mai etno decát mu- 
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zica oriéntala a trupelor din comunism. Figura cea mai proeminen- 
tá in aceastá nouá paradigma o reprezintá Dan Armeanca. Provenit 
dintr-o familie de láutari, cu un bunic acordeonist, care 1-a initiat in 
muzicá (Lupascu 1994: 103), chitaristul si vocalistul Dan Armeanca 
e socotit de láutari nasul manelelor, cel care le-a inventat in forma 
lor moderna. Pentru impresarul Dan Bursuc, de pildá, manelele di- 
naintea lui Armeanca nu sunt manele, manelele pornesc de la Dan 
Armeanca; opinia asta am auzit-o si la alti láutari, chiar si la cei de 
modá veche, care fac láutáreascá traditionalá si contestá valoarea 
muzicalá a manelelor - cá Dan Armeanca a stricat muzica láutáreas¬ 
cá, pentru cá era atát de talentat cá a cucerit piata cu stilul lui. El si-a 
definit stilul incá din timpul comunismului, dar in acea perioadá a 
fost cunoscut doar in mediile de romi, intrucát melodiile lui sunt in 
romani (Lupascu 1994: 103). Dupá Revolutie, in 1992, atinge notorie- 
tatea cu albumul Chilea romani, lansat pe vinil la o casá de discuri cu 
distributie nationalá, Eurostar. 

Nu a fost singurul dintre láutari care a fácut aceastá miscare - 
dar el s-a impus ca fiind cel mai original si mai talentat dintre ei. 
Si, dacá manelele lui suná contemporan, spre deosebire de cele ale 
formatiilor din perioada comunistá, e pentru cá manelele mai incolo 
s-au miscat pe coordonatele muzicale fixate de Dan Armeanca. Chiar 
dacá adoptá formula instrumentelor electrifícate, sacrificánd tam- 
balul si contrabasul, píesele lui aduc in atentie saxofonul si clarine- 
tul, iar prestatiile live nu sunt simple slagáre repetate mecanic, ci au 
pasaje rafinate, aproape jazzistice, de improvizatie instruméntala - 
nu neapárat de chitará, ci si de clarinet sau clape, care pun instru- 
mentistii in valoare. Ecoul lui in epocá a fost semnificativ: chiar dacá 
primele albume sunt in romani, ele au cucerit si auditoriul majori- 
tar: in satul meu natal din Transilvania, un sofer isi aduce aminte cá, 
in adolescente de la inceputul anilor ’90, asculta la chefuri casete cu 
Dan Armeanca. De altfel, Dan Armeanca a fost unul din rarisimii 
muzicieni de manele seos din zona populará a etnopop-ului si va- 
lorificat in zona pretentioasá a wold music - douá din píesele sale de 
rezistentá, Iag bari si Kan marau, reorchestrate tradicional si curátate 
de instrumente electrifícate, au devenit hituri internationale; pre- 
judecata orchestratiei traditionale se pástreazá si in world music, si 
probabil aceasta e piedica cea mai importantá in calea penetrárii 
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de catre manele a pietei de world music. Fiindcá incercári de a im¬ 
pune manelele pe piata de world music au existat - iar numele cele 
mai importante aici sunt DJ Shantel si Bregovic; dar au fost esecuri. 
Orchestratia lor originalá suná prea contemporan si prea pop, un fel 
de etnopop pentru publicul umil, din cíasele de jos, pe acelasi nivel cu 
dance-ul, house-ul sau popul gustat de clasa muncitoare a Europei; 
ca publicul burghez si educat sá le poatá accepta, e nevoie ca fie exo- 
tizate, sá li se dea o patina de arhaicitate; pe scurt, sá fie reorchestrate 
pe instrumente acustice; abia apoi, prin mixurile sofistícate ale unor 
DJ, primesc pasaportul spre lumea world music : Kan marau a lui Dan 
Armeanca a devenit hit world music abia dupá ce a fost reorchestrat 
pe instrumentare traditionalá de Fanfara Ciocárlia. 

Alt punct in care Dan Armeanca a schimbat maneaua e sinteza - 
reusitá - pe care o face cu muzicile de extractie orientalá din proxi- 
mitatea Romániei. Páná la Dan Armeanca, preluárile din repertoriile 
de etnopop ale tárilor vecine erau stángace si mecanice - or, Dan 
Armeanca le integreazá la un alt nivel estetic. Vocea, in primul ránd, 
cu timbrul sáu cald, rágusit si tánguitor e mai potrivitá pentru acest 
gen de muzicá; partea armonicá si acordurile de chitará, apoi, au un 
sound mai oriental, cu semitonuri. Mai mult, creeazá el insusi píese 
in acest stil. 

ín siajul lui Dan Armeanca se impune o nouá generatie de 
instrumentisti si solisti care vin dinspre muzica láutáreascá, sunt 
láutari versatili care s-au adaptat la noua stilisticá a muzicii orién¬ 
tale - clarinetistul Dan Bursuc, Vali Vijelie, apoi Jean de la Craio- 
va si Adrián Minune. „Dan Armeanca canta in tigáneste si lumea 
nu prea-1 stia. Noi am inceput sá cántám in románeste” (Dan Bur¬ 
suc). Producátorul sustine cá intái a impus bandul pe care 1-a fácut 
cu Vali Vijelie, apoi, dupá patru ani de la Revolutie, 1-a cooptat pe 
Adrián Minune. Prin urmare, se poate afirma cá, dupá momentul in 
care maneaua iese din atentia publicului generalist, fata genului este 
schimbatá de láutarii romi, reconvertid la noile sonoritáti ale muzicii 
oriéntale. ínsá repertoriul acestor láutari din Bucuresti este cantonat, 
la inceputuri, in melodii de dragoste, mai putin racordate la prezen- 
tul capitalismului sálbatic din postsocialism. Ei vorbesc despre bani, 
despre invidia si perversitatea umaná - dar evitá sá atingá, in versuri, 
situatiile chestionabile. 
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Muzica bagabonteascá 

Un subgen foarte prizat in anii ’90, cel bagabontesc, va detalia 
noile realitáti. Numele stiluluitrimite la faptul cá e adresat bagabon- 
tilor sau golanilor, versiunea románeascá a báietilor de coltul strázii 
(i cornerstreet boys), descrisi de Cohén (1955) sau Whyte (1943). Muzi¬ 
ca bagabonteascá aduce in prim-plan asa-zisele manele smecheroase, 
care accentueazá asupra informalitátii, cuplatá la potente financiará 
sau sexuala a protagonistului. Economia informalá sau ilegalá este 
evocatá si de manelele din siajul Azur-Odeon-Generic (Real B, Al- 
batros), dar nu in ton de láudárosenie fanfaroaná, ci mai degrabá 
lamentativ sau descriptiv; manelele bagabontesti lauda bombastic 
protagonistul, care nu e doar unul dintre smecheri, ci cel mai tare 
dintre ei 8 . 

ín manelele bagabontesti, diferente dintre smecheri si bagabonti 
nu e asa ciar marcatá ca in anii 2000, probabil fiindcá grupul lor 
social era in formare, castele, ierarhiile si orgoliile/constiintele de 
grup abia se constituiau. ín plus, in anii ’90, maneaua evolueazá ca 
o muzica clandestina, complet ignoratá de media sau, dupa 1993, 
de cásele de discuri cu distributie nationalá - si aceasta e probabil 
explicada cea mai la indemáná pentru libertadle de expresie pe care 
si le iau láutarii de bagabontesti ale acestei perioade; o alta explicatie 
posibilá e jonctiunea care s-ar fi produs, in aceasta perioadá, intre 
reprezentantii economiei infórmale (bisnitari, tepari) si muzica ori¬ 
éntala: un hot de buzunare care locuieste in taberele din Napoli isi 
aminteste de un restaurant unde canta Dan Armeanca si unde se 
strángeau panacotarii si smecherii. 

íntre reprezentantii sai meritá mentionati, din scoala regáteaná, 
familia Calotá (tatál Doru si fiul Robert), precum si, din scoala 
bánáteaná, Florin Mitroi; toti acestitreiláutari s-au cantonat in stilul 
bagabontesc, nu doar 1-au atins tengential. Florin Mitroi este campi- 
onul acestui subgen (fácánd abstractie de faptul cá ritmul oscileazá 
intre cel láutáresc de joc si manea, dar tinánd cont mai mult de uni- 
tatea tematicá a versurilor). Nu stiu dacá e cel mai inzestrat dintre 


Demonstrada va fi reluatá in capitolul Smecheri si barosani. Publicul bogat al 
manelelor si reflectarea lui in universul de discurs, sectiunea Crazy 90s. 
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reprezentanti, dar cu sigurantá e cel care 1-a explorat cel mai adánc 
si 1-a livrat catre public cel mai extrem, cu constiinta gestului trans- 
gresiv, mai ales in piesele de la inceputul anilor 2000, influentate de 
retorica manifest transgresivá a hip-hopului. Piesele din aceastá ca- 
tegorie sunt greu reproductibile, imi cer scuze pentru ce urmeazá: 
„Tu esti doar o curva, o tárfá demodatá,/ Si nu te mai da cá esti o fatá 
desteaptá./ Stiu destul de bine cá tu esti o zdreantá/ Si vino la tataie 
ca sá-ti dea o danta” ( Itifac ochii felinare). 

In astfel de píese riscate si de un gust indoielnic, ca sá preiau o ex- 
presie din interior, láutarul face pe nebunul, si stie ca face pe nebunul, 
pentru o audientá masculina. Cele mai reusite píese se evidentiazá 
printr-un umor rudimentar, tipie categoriei pe care o reprezintá: „Os- 
pátar, mai ad-o bere,/ Cá má-mbát si-ti fac belele,/ Si o stielá de co¬ 
rnac,/ Cámá-mbát si vezi ce-ti fac” ( Ospátar; mai ad-o bere). Este unul 
din putinii láutari care isi asumá, repetat, atitudinea de smardoi, de 
bátáus - se laudá cá bate femei, ospátari, dusmani, fraieri; iar atitudi¬ 
nea este de asemenea de acolo, jucatá la misto, cu fanfaronada autoiro- 
nicá a bátáusului care, repet, face pe nebunul la masá, si apropiatii stiu 
cáfacepe nebunul, si doar fraierii de la alte mese il iau in serios. Desi 
smardoii, mai ales in anii ’90, sunt o parte consistentá a publicului, 
putini láutari, cu exceptia lui Mitroi, le dedicá melodii; mesajul reluat 
páná la satietate in manele e cá banii se fac cu capul, nu cupumnul. 

Chiar dacá inegale estetic, cu o multime de rateuri, piesele lui 
Mitroi au parte de o autenticitate pe undeva remarcabilá - se simte 
din ele cá láutarul este ridicat din categoría socialá a smecherilor si 
bagabontilor (si in special a celor din urmá), cá exprimá dezinhibat 
viziunea lor de macho rudimentari; Mitroi este tráit in Drobeta-Tur- 
nu-Severin, un oras care, in timpul comunismului, a cunoscut o in- 
florire a bisnitei si deci a fost insuflat intr-o másurá mai mare cu un 
etos (proto)capitalist - si care, dupá Revolutie, s-a ghetoizat, colap- 
sánd economic, favorizánd aparitia gástilor de coltul strázii, deci a 
bagabontilor, sau a oamenilor cu afaceri dubioase, deci a smecherilor; 
pe scurt, un oras unde, in anii ’90, smecheria afácut legea. Láuta¬ 
rul livreazá fidel, la scará de 1:1, iar contributia lui e sá hiperbolizeze 
faptele, in traditie láutáreascá. Piesele lui vorbesc despre teparii care 
vánd ghiuluri false (La masa fraierilor), despre bisnitari-proxeneti 
(. Drobeta , Drobeta-Turnu-Severin ), despre jocurile de bingo la mare 
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moda in anii ’90 ( Bingo este unjoc mare), despre traficul de benziná 
peste Dunáre, in timpul embargoului din Iugoslavia, care se fácea 
si prin Drobeta (Tiñe, Doamne, Dunárea), despre hotii de buzunare 
(Ospátar, mai ad-o beré), despre cámátari (Eu sunt cámátar, nu hot). 

Dar contributia la evolutia genului a lui Mitroi, a cárui voce se 
aude in momentul de eclipsa mediática a genului din deceniul ze- 
celea, este prin forta lucrurilor izolatá si fárá o reverberare mare in 
timp. Momentul lui maxim de glorie este la sfársitul anilor ’90 - si 
cánd vremurile se schimbá, iar maneauaintrá in circuitul cool al po- 
pului, láutarul iese partial din atentia publicului si rámáne vedetá 
doar in interiorul zonei din care s-a ridicat. Si, dacá ii dedic o sectiune 
in acest subcapitol, e pentru cá manelele bagabontesti au reprezentat 
un moment important in istoria manelelor, momentul cánd, departe 
de ochii mediei, au putut sá-si desfásoare nestingherite imaginarul. 

Spre 2000: Adrián Minune si Carmen 
Serban, „primii solisti ai tárii” 

Adrián Minune apartine primului val de láutari care au debutat 
dupa momentul 1989, cu falanga Dan Armeanca-Dan Bursuc-Vali Vi- 
jelie-Jean de la Craiova. La fel ca Vali Vijelie, repertoriul sáu a oscilat 
dintru inceput intre muzicá láutáreascá si manea. Pina spre sfársitul 
deceniului, notorietatea lui este esencialmente bucuresteaná - 
dar, odatá cu colaborarea cu Carmen Serban, láutar din Timisoara 
(apartinánd deci scolii bánátene), devine cunoscut si in Transilvania. 
Meritul este mai degrabá al lui Carmen Serban, care devine amanta 
unui om de afaceri din localitatea mehedinteaná Strehaia, Ion Mihai 
Stelicá, cunoscut ca Leo de la Strehaia, care sponsorizeazá albumele 
celor doi láutari. Deloe bizar, curtea excentricului om de afaceri va 
deveni, la sfársitul deceniului, centrul national al scenei de manele: 
pe albumele scoase, apar ca invitati nume importante din sud, ca cla- 
rinetistul Dan Bursuc sau Doru Calotá (aka Doru de la Tárgoviste). 

Adrián Minune este, in primul ránd, un interpret, si abia apoi 
un compozitor. Pe albumele scoase cu Carmen Serban se vede intr- 
o másurá mai mare solista si mai putin Adrián Minune. Lucrurile 
trebuie contextualizate si prin pozitia celor doi la curtea lui Leo-Car- 
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men Serban, ca amanta a sponsorului, este intr-o pozitie de putere, 
iar cele cinci albume scoase impreuná cu Adrián Minune construiesc 
o biografié fantasmagórica a lui Leo si a relatiei cu solista. Astfel cá, 
in cele mai multe piese, Adrián il joacá pe Leo, iar Carmen Serban se 
joacá pe sine. Albumele impun in fortá melodiile personalízate: din 
cunostintele mele, sunt primele albume care construiesc cap-coadá 
biografía unui sponsor, al cárui nume si a cárui biografié apar incas- 
trate in piese. Nu cá ar fi inventat genul, a cárui traditie se pierde in 
istoria láutáriei, ci cá 1-a practicat sistematic - sunt albume intregi 
despre Leo, uns Print. 

Albumele fac o fuziune intre cele douá scoli, incát succesul este 
dublu, atát in Regat, cát si in Transilvania. Cei doi devin cele mai 
cunoscute nume de pe scena de manele, incát, in 1999, Adrián Mi¬ 
nune devine regele acestui gen, incoronat ca atare la Miss Piranda, 
festivalul bucurestean de Miss Roma, care aduná, totodatá, intr-un 
concert, spuma láutarilor. 

Ascensiunea celor doi continuá si dupá 2000 - cu Adrián Mi¬ 
nune (prin colaborarea cu Costi Ionitá) manelele invadeazá scena 
mainstream; Carmen Serban este pusá in umbrá, dar are un reviri- 
ment spectaculos in 2004, cánd un disc de-al ei, produs de Casa de 
Discuri Roton, Vád numai oameni necájiti, ia un disc de aur; dupá 
acest álbum, solista se indepárteazá tot mai mult de manea si incepe 
sá se cantoneze in etnopop románesc/folclor románese modernizat 
(de altfel, in toatá cariera ei solista a jonglat cu cele douá genuri, o 
parte din píesele inregistrate cu Adrián Minune in perioada de la 
curtea lui Leo fiind in acest stil). E cert cá solista vrea sá se disocieze 
de manea; cánd am abordat-o, in 2012, in vederea unui interviú, desi 
am incercat s-o flatez, spunánd cá a schimbat fata manelelor, mi-a 
ripostat furioasá cá nu e cántáreatá de manele, ci de muzicápopulará, 
si cá n-o intereseazá subiectul. 

Spre jumátatea primului deceniu din anii 2000, Adrián Minune 
este pus usor in umbrá de Nicolae Gutá - dar recupereazá mai tárziu. 
Sau poate e doar un efect de perspectivá, cánd in realitate se produce 
doar de impártire a scenei - Adrián Minune si Florín Salam sunt la 
ora actualá regi in Sud, iar Nicolae Gutá si Sandu Ciorbá in Tran¬ 
silvania. Capitala, in virtutea rolului ei de Centru, pare intotdeauna 
mai vizibilá. 
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Costi Ionitá si maneaua pop 

Gashka este trupa de etnohip-hop care a lansat, in 1999, concep- 
tul de rapfusión, etnohip-hop, cum a fost numit in época, un amestec 
de rap si manea (dar mai apropiat de rap totusi), prin care a fixat 
coordonatele pe care se va miseá maneaua in anii 2000. Dar numele 
care a introdus maneaua in circuitul muzicii pop, de discoteca, a 
fost Costi Ionitá. Gashka era un nume de rang secund, fárá impact 
comercial, pe scena hip-hop, iar mutatia produsá de ei nu s-a fácut 
simtitá in mainstream - albumele lor, cu exceptia Regelepleacá, nu au 
vándut semnificativ. Or, Costi Ionitá era un nume foarte cunoscut al 
scenei dance, datoritá formatiei Valahia (in care figura ca membru), 
al cárei prim álbum (Valahia), in 1999, a luat un disc de aur pentru 
vánzári. 

Tot in 1999, Costi Ionitá produce prima manea pop (Femeia), pe 
aceeasi structurá cu Gashka (orchestratie de sintetizator, refren de 
manea reluat in loop, inserat intre pasaje MC in care se aude vocea 
fictivá a unui bagabont cu bani); Costi Ionitá sustine cá el a inventat 
maneaua pop, dar lucrurile sunt de discutat, intrucát Gashka produ¬ 
ce un álbum intreg pe aceastá structurá - ce-i drept, mai fusión si mai 
apropiat de rap; inovatia lui Costi e sá apropie maneaua mai decis de 
pop, s-o scoatá de pe órbita (mai) nisatá a rapului fusión si sá-i dea 
un sunet mai pop. 

Cum Vahahia refuzá sá cante maneaua lui Costi, Costi Ionitá 
produce o trupá de etnici románi, L.A., pe al cárei prim álbum (Fe¬ 
meia) introduce maneaua, care se dovedeste un mare succes - dar 
pasajele de rapping sustinute de Costi au, la fel ca Gashka, un sound 
gangsta. In anuí urmátor, in colaborare cu Adrián Minune, produce 
un álbum, Fárá concurentá, in care pasajele rapping suná mai ma¬ 
nea, un fel de manea de tocilar, curátatá de referinte la smecheri sau 
fraieri, cu un báiat cu un aer indicibil burghez care se dá smecher. 
Albumul devine un succes urias, chiar dacá niciuneia din píese nu i 
se face videoclip; in acelasi an, mai scoate douá albume de manele, in 
colaborare cu Adrián Minune si Vali Vijelie, iar piesei Viata mea ii 
produce un clip, rulat intens pe Atomic. 

De la albumul Fárá concurentá, lucrurile sunt clare: ca maneaua 
sá intre in discoteci si in atentiacaselor de productie importante, tre- 
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buie lucratá pe aceastá retetá, cu orchestratie de sintetizator, efecte de 
loop si pasaje de rap, retetá pe care o vor urma majoritatea trupelor 
de manele - si chiar si láutarii de pe scena de manele se vor conforma 
ei, insotindu-se cu un rapper. Insá trupele care, in aceastá primá fazá 
(2000-2001), vor iesi in prim plan, cu videoclipuri rulate pe canalul 
muzical Atomic, sunt de etnici románi (unu-doi „láutari” + unu-doi 
„rapperi”), romii fiind impinsi discret in spate - LA, Sing Sing BB, 
Kosovo, Bairam sunt trupe de etnici románi, care nu vin dinspre 
scena láutáreascá, ci care pur si simplu se orienteazá pragmatic spre 
aceastá zoná nouá din pop - singurul nume care se vede pe canalele 
muzicale pop e Adrián Minune. 

Nicolae Gutá, „lider la toti 

smecherii” láutáriei 

» 

Dupá momentul de rásfát mediatic 2000-2002, maneaua rein- 
trá in posesia láutarilor, iar numele care vor face legea sunt, de fapt, 
nume vechi, pe care cunoscátorii scenei le stiu de la inceputul anilor 
’90 - Adrián Minune, Vali Vijelie, Jean de la Craiova, láutari care 
evolueazá pe scena bucuresteaná. 

Cu tóate astea, un outsider, venit dinspre scoala bánáteaná, se va 
impune, aláturi de Adrián Minune, ca rege al manelelor - este vorba 
de Nicolae Gutá; subtitlul sectiunii face referire la unul din marile 
succese ale solistului de la inceputul mileniului (Leader la toti smeche¬ 
rii), cánd s-a impus pe piata nationalá de manele. Desi a seos primul 
álbum in 1992, a devenit cunoscut publicului larg abia dupá 1999; de 
altfel, páná in 1998, Gutá nu a folosit ritmul de manea, ci a cántat 
muzicá láutáreascá, de fapt o muzicá cu o puternicá influentá folclo- 
ricá (in care se includ doinele bánátene, ascultárile - un subgen al 
muzicii láutáresti - sau melodiile de joc, cum e N-au vahare márcile). 
La fel ca Dan Armeanca, a primit o oarecare recunoastere pe scena 
de world music - dar nu prin manele, ci prin píesele sale láutáresti, in 
care inspiraba folcloricá se simte mai tare. Este vorba de un álbum al 
sáu seos in 1996 pe piata francezá (Le grande voix tsigane de Rouma- 
nie, produs de Sílex), o antologie a celor mai bune piese ale lui de pe 
primele trei albume. Albumul primeste confirmare pe piata de world 
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music abia in 2010, deci 14 ani mai tárziu, cánd reeditarea lui de ca¬ 
tre alta casa de productie (Innacor) intrá in atentia Le Monde, care il 
plaseazá pe un prestigios loe 4 al celor mai bune albume de world mu¬ 
sic ale anului; insá instrumentada pe aceste albume e preponderent 
acústica, chiar dacá se folosesc clapele si sintetizatorul - prin urmare, 
píesele au un sound „arhaic” de láutáreascá, apte de a le face digerabile 
pe piata de world music. Mai mult, glisarea solistului, dupa 1999, spre 
manea este amendatá de un specialist stráin, Diane Solé. Comentánd 
melodía Am pistol si celular (Nu mi-e frica de dusmani), inclusá pe 
compilada de world music The Rough Guide to the Music of the Roma- 
nian Gypsies, criticul observa cá „Gutá etaleazá o voce pliná de senti- 
ment, cu un frumos vibrato. E mai usor sá ti-1 imaginezi privindu-si 
máhnit dusmanii decát descriind cum ii bagá in portbagaj” 9 . Pe de o 
parte, remarca ne spune, pe dedesubt, cá discursul emfatic al autoafir- 
márii egolatre este privit cu circumspectie in zona world music. 

Pe de alta, remarca nu este lipsitá de adevár. Stilul lui Gutá, me- 
lancolic si tandru, merge mai bine pe píese apartinánd universului 
intimitátii, incát putine din piesele semnate de el care exaltá pute- 
rea merg cu melodía. De multe ori (si má refer la piesele semnate de 
Gutá) apare o discrepantá intre melodie si versuri; existá chiar o pie- 
sá cu douá versiuni - una de dragoste, alta de smecherie. Versiunea 
de dragoste ( Deschide usa, nevastá), cu toatá incárcátura ei inerent 
misoginá, pune in evidentá un fel de tandrete brutalá, de extractie 
táráneascá, in care violenta conjugalá devine paradoxal semn de dra¬ 
goste: „Deschide-mi usa/ Sá nu fac belea,/ Sá stie lumea./ Dá-mi dru- 
mul in casá,/ Nu fi pácátoasá,/ Cá m-oi supára/ Si fac cale-ntoarsá”. 
Versiunea de smecherie ( Cánd am bani, eu dau la toti), cu acelasi ne- 
gativsi linie melodicá, nu se lipeste la fel de bine de melodie: „Doam- 
ne, am noroc,/Eu bani multi bani intorc,/ Eu stiu sá fac bani,/ Dau si 
la dusmani”. 


Deanne Solé. 2008. „Various Artists: The Rough Guide to the Music of the 
Romanian Gypsies popmatters.com [4 septembrie], http;//www.popmatters. 
com/review/various-the-rough-guide-to-the-music-of-the-romanian-gypsi- 
es / accesat 23 august 2011. 
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E posibil ca, fortat de presiunea publicului, Gutá sá se fi vázut 
obligat sá varieze registrul; in definitiv, Gutá e láutar, iar láutarii nu 
se exprimá pe ei, ci publicul. Píesele care-i reusesc luí Gutá in aceastá 
zoná nu sunt acelea care fac paradá de putere, ci acelea care anali- 
zeazá puterea, pe ton grav sau lamentativ, care róstese, in manierá 
reflexivá, adeváruri. In Sunt sigur pe mana mea(compozitiedin 1999 
a lui Nicolae Gutá, interpretatá de Sorina), pasajele de autoafirma- 
re („Sunt sigur pe mana mea,/ Nu má dau pe altcineva,/ Ce moaré 
dusmanii mei/ Cá trag cu banii pe ei”) sunt altérnate cu pasaje la- 
mentative in care eroul isi deplánge singurátatea: „Singur eu má duc/ 
Pe unde apu el Sá mai fac un ban./ Prietenii mei care i-am avut/ S-au 
fácut dusmani”. Refrenul se ridicá deasupra situatiei pentru a rezuma 
sententios situatia: „Mergi pe drumul táu si nu te uita./ Prietenul e 
buzunarul táu si familia”. 

De unde vine aceastá propensiune spre a rostí adeváruri cu 
mare putere de generalitate? Dinspre folclor. Structural, Gutá este 
mai degrabá táran proletarizat decát smecher de oras, are un gen de 
seriozitate de bárbat tradicional care-1 face mai putin convingátor 
cánd abordeazá registrul smecheriei. Chiar dacá s-a náscut la oras 
(Petrosani), nu e ridicat dintre bagabonti, báietii de coltul strázii, 
si ca atare mai putin capabil sá le exprime vocea, umorul specific, 
bravada fanfaroaná (cu autenticitatea pe care o face, de pildá, Florín 
Mitroi). Páná la un punct, traiectoria de viatá a lui Gutá este aceea a 
oricárui muncitor - in prima parte a vietii, a lucrat, intái, ca mun- 
citor necalificat la CFR, iar apoi, timp de opt ani, la Regia Apelor 
Petrosani, unde a obtinut o calificare de sudor. Compozitiile lui cele 
mai reusite vin din aceastá contaminare cu folclorul; in Sud, partea 
tárii unde e capitala, maneaua are o componentá mai decís urbaná - 
in Transilvania, maneaua si muzicile inspírate din folclorul rom au 
un sound mai rural. 

Tot dinspre aceastá culturá proletaro-táráneascá vine la Gutá si 
rezerva de a imbrátisa retorica pe sleau a manelelor bagabontesti (si 
colegii lui de pe scena bucuresteaná au aceeasi rezervá - dar in cazul 
acestora din urmá e vorba, probabil, mai degrabá de orgoliu de breas- 
lá). ínconfuzia dezinhibatá a anilor’90, Gutá este unpudic, el preferá 
sá o spuná pe ocolite sau sá evite aspectele dubioase. Cánd in anii 
2000, un láutar (Liviu Gutá) ii imprumutá numele de scená („Gutá”), 


40 



ce-1 deranjeazá pe maestru nu este gestul ca atare, ci faptul cá aces¬ 
ta compromite brandul prin „melodii porcoase” 10 . Spre deosebire de 
Florín Mitroi, Gutá evita transgresiunile, nu face pe nebunul si tiñe, 
dintru inceput, la seriozitatea maturitátii - de aceea nici umorul, nici 
caterinca pe care o incearcá nu sunt convingátoare si au un aer greoi. 
Píesele in care aceasta reuseste nu sunt, de regula, compozitiile lui: 
„Si cánd mor am valoare,/ La sicriufac buzunare,/ Sá vadá dusmanii 
bine/ Cá-mi iau banii dupa mine” (Si cánd mor am valoare)-, versurile 
si compozitia ii apartin lui Brazilianu, cel cu care Gutá face duet in- 
terpretativ in aceastá piesá. 

Performanta lui Gutá este cu atát mai mare cu cát, la inceputul 
anilor 2000, maneaua intrá in coliziune cu hip-hopul si cu muzica 
dance, intránd pe playlist-ul discotecilor si inscriindu-se decís pe ór¬ 
bita urbaná a popului. In acest context, modelul lui Gutá nu e foar- 
te convingátor; injectia de cool a hip-hopului obligá maneaua sá se 
adapteze la asteptárile unui public mai tánár si mai educat. Cu tóate 
astea, ascensiunea lui Gutá continuá, cucereste chiar Sudul, dominat 
de regele Adrián Minune, incát in 2004 este aclamat, primind, impre- 
uná cu Adrián Minune, titlul de rege al manelelor. 

Dupá 2009, cánd devine ciar cá a pierdut bátália pentru Sudul 
tárii (acolo unde dominá maneaua), el se axeazá pe publicul lui cre- 
dincios, mai degrabá rural, din Transilvania. Gutá nu renuntá la ma¬ 
nea - doar cá abordeazá din ce in ce mai des registrul folclorului ro¬ 
mánese modernizat (cum ar fi piesa Gigolo) sau al unui gen particular 
de etnopop rom de Transilvania, creat de láutarul Sandu Ciorbá si cu 
un succes enorm in aceastá parte a tárii. Insá in niciunul din aceste 
stiluri Gutá nu aduce nimic nou, nu le inoveazá in niciun fel - in 
Arunc banii in aer, o piesá altminteri reusitá, nu existá nicio abatere 
de la reteta lui Sandu Ciorbá: ritm, onomatopee, versuri, totul e in sti- 
lul lui Ciorbá acolo. Oricum, universul acestor piese e direct rural, iar 
clipurile, plasate de asemenea la tará, ingroasá páná la grotesc perso- 
najul parodie lansat in clipurile mai vechi. Nu cred cá e hazardat sá 


10 Dana Cobuz. 2006. „Gutá Adeváratul”. Jurnalul National [5 ianuarie], http:// 
jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-colectie/guta-adevara- 
tul-30479.html, accesat 14 iunie 2011. 


41 



vedem in aceste clipuri o urmá a scheciurilor Vacantei Mari , o tra¬ 
pa de umor de la jumátatea anilor ’90, foarte gustatá de publicul cu 
educatie sumará, care ironiza táranii (de altfel, unul din componentii 
ei, Florín Petrescu (aka Axinte), a devenit impresar si organizator de 
evenimente muzicale care amestecá maneaua cu folclorul románese 
modernizat si cu scheciurile umoristice. 

„Fitosul” Florín Salam, reprezentantul 
unei noi generatii de láutari 

Dupa 2003, incepe sá se impuná pe piatá un nou val de cántáreti, 
tineri si mai cool, care se pliazá mai bine pe asteptárile publicului. Cei 
mai proeminenti dintre acestia sunt Florín Salam, Copilul de Aur, 
Sorinel Pustiul, urmati in esalonul doi al falangei de Liviu Pustiu si 
Liviu Gutá. In plus, acum manelele incep sá fie insotite de videocli- 
puri, iar asta nu joacá deloe in favoarea lui Nicolae Gutá, care, cu tot 
talentul extraordinar, nu este toemai un bárbat charismatic. Clipu- 
rile in care apare in ipostaza unui bárbat asezat i se potrivesc - insá 
cele in care joacá bárbatul fatal sau bagabontul de oras sunt complet 
uncool; hanoracele de ultras cu glugá nu-1 prind de nido culoare, 
cum nu-1 prind nici sepcile hip-hop sau orice alt accesoriu vestimen- 
tar din garderoba tinerilor; efectul e contrar, ele lasá sá se vadá un 
provincialism crunt. Acesta e, cred, motivul pentru care multe din 
aceste clipuri sunt jucate ironic, Gutá sabotándu-si propriul personaj. 
Doar asa, la misto, personajul devine credibil - desi, repet, caterinca 
n-a fost niciodatá punctul tare al lui Gutá. 

Prin urmare, in timp ce Gutá era in culmea gloriei, se ridicá o 
nouá generatie care are sá ia fata maestrului - generatie de láutari 
cu origini urbane. Intre ei, s-a impus bucuresteanul Florin Salam; a 
rámas lider necontestat al scenei din 2008-2009 páná acum, si incá 
nu se profileazá un alt nume care sá-1 concureze ca popularitate. 

Momentul care 1-a propulsat ca vedeta numárul 1 a scenei a fost 
moartea, in 2009, a sotiei sale, care i-a adus un val enorm de simpatie 
si 1-a ajutat sá tiná mult timp capul de ziar al cotidienelor tabloide. 

Nu e doar o voce de exceptie, ci si o prezentá scenicá deosebitá, 
un adevárat showman. Salam este primul star adevárat al scenei de 
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manele; nu e doar láutar, ci a construit un personaj, un stil, o atitudi- 
ne. Pe scurt, este un trendsetter, un creator de mode. Foarte charis- 
matic, Salam stie in aparitiile publice sá se poarte ca o vedetá profe¬ 
sionista, sá se laude jucánd modestia, subliniind cá munceste enorm 
si multumind fanilor (si, desigur, lui Dumnezeu...) pentru succesul 
lui, sá regrete ipocrit cá a pierdut sume mari la cazinou (si astfel sá 
facá o idee despre glamul vietii personale), precum si sá multumeascá 
dezinvolt fanilor. Spre deosebire de Adrián Minune care, ca láutar 
din vechea gardá, se laudá ingenuu cu averea si preferinta lui pentru 
femei inalte, ..top-model”, Salam evitá orice discutie despre averea 
personalá sau despre afacerile lui amoroase, subliniind tot timpul cá 
a rámas credincios sotiei lui moarte, singura relatie din viata lui. 

Revenind la ideea mentionatá mai sus, cá, inainte de a fi un láu¬ 
tar, Salam este un star si deci un trendsetter, trebuie remarcat cá Sa¬ 
lam stie sá se plieze pe discursul conservator al fanilor (vorbind des¬ 
pre Dumnezeu, care 1-a ajutat in carierá, despre copiii lui deosebiti, 
despre tragedia mortii sotiei sale, pe care n-o poate depási), dar sá 
rámáná cool, un bárbat^m, emancipat. Apoi, felul lui de a se imbrá- 
ca, atitudinea lui devin modá printre tineri si sunt copiate. Dar nu e 
vorba numai despre asta; un láutar trebuie sá se plieze cát mai fidel 
pe asteptárile publicului si moda momentului; un trendsetter trebuie 
sá fie cu un pas inaintea modei, sá genereze sau sá prevadá mode 
viitoare. 

Or, Salam a avut, dintru inceput, intuitia de a nu adopta machis- 
mul mai mult sau mai putin grosier cu prizá la publicul din primii 
ani ai mileniului, care i-ar fi adus un succes imediat si spre care pu¬ 
blicul il impinge frenetic. Vulgaritatea lipseste aproape complet din 
píesele lui Salam; nu conteazá cá, in calitatea lui de láutar care lu- 
creazá cu compozitori/textieri, multe din texte nu-i apartin; conteazá 
intuitia artistului de a se orienta spre texte nejignitoare sau, acolo 
unde e vorba de preluári, de a sefui asperitátile supárátoare. Incá din 
piesele din 2001, cánd nick-ul lui de scená era Florín Fermecátorul, 
artistul evitá aluzii la sex - melodiile interprétate cu formatia de et- 
nohip-hop Gashka (o formatie care, altminteri, nu se dá in láturi de 
a vorbi despre gagicute agátate in bar) o dovedesc: Doar atunci cánd 
sunt cu tiñe, Dragostea mea, Hai danseazá sunt píese a cáror temá e 
pur si simplu dragostea. 
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Mai mult, protagonistul bagabont al luí Salam (spatiul unde, te- 
matic vorbind, infloreste machismul cel mai grosolan) nu-si másoa- 
rá masculinitatea in numárul de femei penetrate/cumpárate/seduse; 
personajul lui golan nu vorbeste despre niste ele, ci despre o ea. E o 
diferentá importantá; in manelele lui Salam, femeile nu sunt judecate 
cantitativ, ci, in calitatea lor de oameni, dupa alte másuri, aproxima- 
tiv egale cu ale bárbatului - punct ochit, punct lovit: o statisticá pri- 
vind fanii de manele ar pune, probabil, in evidentá faptul cá succesul 
lui Salam e la fel de semnificativ la ambele sexe. 

Insá banii unui láutar vin in cea mai mare másurá de la fanii 
bárbati - de aceea textele sunt un compromis de multe ori subtil care 
negociazá cu asteptárile ambelor sexe. Ca sá dau un exemplu - intr- 
unul din cele mai cunoscute hituri, Amfost mare bagabont, persona- 
jul-bagabont e recunoscátor iubitei cá 1-a cumintit, „Am fost mare 
bagabont,/ Dar m-am cumintit de tot./ S-a-ntámplat ceva cu mine,/ 
M-am indrágostit de tiñe”; pana aici nimic deosebit - acesta e unul 
din motivele manelelor cu bagabonti, femeia care-1 pune cu botul pe 
labe pe rebel. Ce urmeazá pune insá in valoare subtilitatea lui Salam, 
care impacá intr-un fel ambele sexe, atát publicul de bagabonti, cát 
si pe iubitele acestora, lásánd loe ambiguitátii dublei lecturi: „Orice 
vorbe s-ar mai scoate,/ Tu sá nu le crezi pe tóate,/ Crede doar ce e de 
bine,/ Sá ai incredere in mine”; pe de o parte, publicul feminin poa- 
te intelege aceste cuvinte in continuarea declaratiei de dragoste din 
refren, ca o invitatie la incredere reciprocá si solidaritate de cuplu vi- 
zavi de lumea rea - in timp ce publicul de bagabonti o poate intelege 
ca vrájealá care acoperá infidelitatea (in sensul cá bárfele respective 
au temei) - infidelitate care e „normá” masculiná a bagabontului. Dar 
astfel de texte cu compromisuri subtile nu fac standardul cantitativ al 
pieselor lui Salam - cele mai multe aduc pur si simplu elogii iubirii, 
femeii iubite, care devine sefa mea ( Ia-má, viata mea, in brate); in cele 
de despártire protagonistul suferá, dar rareori invinováteste femeia. 
Ele evitá sá tematizeze aspectele problematice sau momentele critice 
dintr-o relatie, cele mai multe fiind cantónate pe jocul seductiei, pe 
momentul auroral al indrágostirii sau pe suferinta despártirii; dar in 
tóate situatiile femeii i se aratá respect, e printesá: „M-ai adus la dis- 
perare (Ce inimá fárá milá),/ Nu stii cát de ráu má doare (Ce inimá 
fárá milá)./ Fárá tiñe má sufoc,/ De dragultáu nu mai pot” (La inimá 
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m-ai ars, unul din succesele de inceput ale lui Salam); frapeazá inten- 
sitatea sentimentului din expresia „fárá tiñe má sufoc”. 

Si da, se poate cá textele lui sá fie de cele mai multe ori siropoase, 
dar au meritul de a vorbi despre fericire (ceea ce e dincolo de acope- 
rirea trebuintelor bazale, pe care sunt cantónate manelele, in special 
cele mai vechi) sau despre iubirea care nu poate fi cumpáratá cu bani. 
Incát, in momentul in care, in a doua parte a primului deceniu din 
mileniul doi, modelul metrosexual al fitosului explodeazá in univer- 
sul manelelor 11 , Salam este deja instalat acolo. 

Salam preferá sá tina despártite regístrele, dragostea si banii - 
píesele de smecherie dezvoltá tema fanfaroaná a atotputerniciei fi¬ 
nanciare, cu un erou straniu de asexuat (fapt care le face cu atát mai 
interesante, fiindcá esentializeazá puterea, o decorporalizeazá); in 
píesele de dragoste, chiar dacá glam-ul bogátiei rámáne de multe ori 
o preconditie, iubirea e tot ce conteazá. Totusi, temele se mai intál- 
nesc, iar una din solutiile lui Salam e cel putin interesantá: „Tu ai 
fite, eu am bani,/ De ce vrei sá fim dusmani?/ Las-o mai usor, nu 
tiñe/ Vrájeala multá la mine” (Tu ai fite, eu am bani); regásim aici 
aceeasi ambiguitate care impacá sexele: pe de o parte, pozitiile de 
gen sunt cele traditionale - bárbatul are banii, puterea financiará, 
iar femeia-printesá - fitele, capriciile, dorinta de a fi rásfátatá; pe de 
altá parte, dusmanii sunt intotdeauna bárbati - or, faptul cá Salam 
aplicá, ipotetic, atributul ásta unei femei este flatant, fiindcá o pune 
pe o pozitie de egalitate; in plus, faptul cá femeia are vrájeala indicá 
o femeie emancipatá, smecheritá, pe care bárbatul n-o desconside¬ 
ra, valorizánd-o ca perversa, pe interes etc., ci din contrá, vrájeala/ 
smecheria ei il provoacá: „M-ai fermecat c-o privire,/ ími stá gandul 
doar la tiñe./ Si nu inteleg ce vrei:/ Pe mine sau banii mei?”. Publicul 
feminin e flatat prin faptul cá textul apreciazá puterea de seductie a 
femeii - iar publicul masculin apreciazá faptul cá protagonistul nu se 
lasá sedus de vrájeala, cá i-o taie femeii, spunándu-i s-o lase mai usor. 


11 Discutía despre metrosexualizarea manelelor va fi reluatá in capitolul Baga- 
bonti si amáráti. Publicul sárac al manelelor si rejlectarea lui in universul de 
discurs, sectiunea Fitele, mecanism de individualizare prin stil. 
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Acum, despre píesele smecheroase. Desi nu joacá pe cartea ma¬ 
cho, luí Salam ii íes foarte bine, dacá nu cel mai bine, píesele de 
smecherie - cele care, reluánd expresia lui Víctor Stoichitá (2012), 
trezesc emotia puterii; Salam a inventat un stil, raegetton, care a creat 
un trend cu o multime de imitatori láutari; stilul, prin excelentá live, 
cu pasaje improvizatorice in fortá si cu dese ruperi de ritm, inspirat 
din omologul lui sud-american, e inovatia numárul 1 a lui Salam. 

Primul raeggeton devenit hit este Zana zánelor, lansat dupa 
moartea sotiei sale, in 2009, la concertul de revenire al solistului pe 
scená. Zana zánelor este o piesá de dragoste - dar raeggetonul nu se 
lipeste foarte bine de píesele de dragoste, incát majoritatea raegge- 
toanelor care vor urma vor fi de smecherie, tocmai pentru cá forta pe 
care o inspira aceste píese agresive trezesc o extraordinará emotie a 
puterii; nu intámplátor unul dintre ele se numeste Nebunia lui Salam, 
efectul de descátusare a energiei fiind irezistibil 12 . 

Cum se creeazá efectul de putere? Prin ritm si percutie; prin 
pasaje lente cu inserturi de pasaje instruméntale in care se aud mai 
multe instrumente deodatá; prin dialogul solistului cu orchestra; 
prin onomatopeele, strigátele rázboinice sau pur si simplu indemnu- 
rile la mobilizare; prin punerea in scená, in care Salam cántá ca-ntr-o 
transá a puterii. Salam nu este un macho, dar efectul de empower- 
ment este irezistibil; este putere purá, decorporalizatá. 

Dincolo de manea, 
dar in interiorul scenei 

Dupá generaba lui Florín Salam, nu s-au mai impus nume im¬ 
portante in manele. Scená de manele este cunservatoare, cu o avan- 
scená ocupatá de láutarii formati in primii ani dupá Revolutie sau in 
generaba care a debutat in prima parte a deceniului unu. Altminteri, 
nu s-a mai impus nimeni intr-o manierá decisivá: Babi Minune si 


12 O analiza detaliatá a unui raeggeton va fi efectuatá in capitolul Smecheri si 
barosani. Publicul bogatal manelelor si reflectarea lui in universul de discurs, 
sectiunea Poética manelelor in píesele comándate si live-uri: codári metaforice 
si tabuuri. 
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Ionut Cercel, copii-minune ai scenei, lansati in prepubertate in jurul 
anului 2008, cánd literalmente au rupt scena, au intrat la ora actua- 
lá intr-un con de umbrá (Babi Minune mai mult, Ionut Cercel mai 
putin, sustinut de talentul componistic al tatálui sáu, care-i furni- 
zeazá compozitii cu potential de hit); ce-i drept, in vocile lor se simte 
uzura, faptul cá si-au distrus corzile vocale fiind supraexploatati la o 
várstá prea fragedá. De asemenea, Petricá Cercel, Miháitá Piticu sau 
Costel Biju sunt nume de rang secund, apreciad mai mult de cunos- 
cátori pentru prestatiile live si ca atare ceruti la nunti. Ei nu au o mare 
vizibilitate mediática: sunt de fapt láutari din circuitul subteran al 
prestatiilor live. Problema acestor láutari e cá, dincolo de talent, n-au 
impus un stil, n-au creat o scoalá. 

Totusi, trei láutari s-au impus cavedetecreatoare de scoli - Cristi 
Nucá, Sandu Ciorbá si Dan Drághici. Problema e cá stilul lor este 
dincolo de manea, fiind o combinatie de láutáreascá cu pop (la Cris¬ 
ti Nucá), de ritmuri unguresti simplifícate si modernizate prin beat 
electronic (la Sandu Ciorbá) sau inoveazá genul de ascultare, trágán- 
du-1 spre pop (Dan Drághici). 

Stilul lui Sandu Ciorbá nu a penetrat Sudul - e gustat cvasiex- 
clusiv in Transilvania, unde a creat numerosi imitatori: Bogdan de la 
Cluj, Fara de la Medias si, nu in ultimul ránd, versatilul Nicolae Gutá, 
care a interpetat piese in acest stil patentat de Ciorbá, inregistránd 
chiar duete impreuná. A cucerit in schimb Ungaria, unde, conform 
antropologului Gergo Pulay, láutarii maghiari sunt innebuniti dupá 
Ciorbá si, cánd antropologul vine in Románia, ii cer sá-i aducá ultí¬ 
mele inregistrári ale maestrului. 

Contributia lui Nucá e chiar mai frapantá - pentru cá, venit din 
Moldova, cucereste Sudul, deci trece de o audientá regionalá. ín plus, 
el marcheazá aparitia unui stil moldovenesc pe scena de etnopop 
láutáresc, láutari de prim rang ca Vali Vi jebe sau Florin Salam in- 
terpretánd compozitii in stilul lui Cristi Nucá. Moldova a fost páná 
tárziu provincia istoricá cea mai refractará la manele, cea mai credin- 
cioasá sonoritátilorláutáresti de modá veche. Ce dovadá mai buná se 
poate gási pentru asta decát faptul cá nu existá o scená de manele in 
Moldova, care altminteri e faimoasá pentru fanfarele si tarafurile ei. 
Maneaua s-a impus in zonele care aveau proximitáti geografice cu 
zone balcanice - Transilvania via Timisoara, iar Sudul via Bulgaria. 


47 



Muzica etno era pre-formatá de aceste sonoritáti oriéntale, cu un pu- 
blic mai receptiv la contaminan panbalcanice. 

Inaintea lui Cristi Nuca, láutarii moldoveni ce s-au impus pe sce- 
na de manele au fácut-o in Bucuresti si in interiorul stilului regatean 
(vasluianul Florín Minune este numele cel mai important in acest 
sens). Moldova a fost deci marea absenta de pe scena etnopopului - 
abia prin Cristi Nuca isi ia o revansá tárzie si vine cu un stil aparte, 
care cucereste piata. 

Dan Drághici este un láutar specializat pe lente (un subgen láutá- 
resc hibrid, cu ritm lent si folosindu-se intens, in orchestratie, de sin- 
tetizator) sau pe únele cántece din registrul pop, de asemenea cu ritm 
lent, care s-au impus ca alternativá la manea dupa 2009-2010, adicá 
exact in perioada cánd a debutat Drághici; ambele sunt stiluri care nu 
au legáturá cu emotia puterii (Stoichitá 2011), ci abordeazá teme sen- 
timentale - despártirea sau universul casnic al familiei. ínsá cu mult 
inainte de debut, Drághici a fost cunoscut, in mediile de láutari, ca 
un artist complet - un compozitor, armonist si o voce extraordinará, 
din pácate, cu o viatá de distrus dependent de substante; acesta e mo- 
tivul pentru care, in perioada neagrá, si-a vándut compozitiile unor 
interpreti faimosi pe sume - sustine un interlocutor bátrán, acordeo- 
nist - derizorii, de 100 de euro. Acesta e, de asemenea, motivul pen¬ 
tru care a debutat atát de tárziu, dupá 35 de ani. Notorietatea lui nu a 
depásit insá niciodatá cercul cunoscátorilor, nefiind cunoscut publi- 
cului larg. Chiar si in momentul lui maxim de recunoastere publicá 
(in 2010, cánd a apárut pe Taraf TV cu piesa Plángánd te voi blestema, 
interpretatá in duet cu Liviu Gutá), a rámas o prezentá marginalá a 
scenei, „un láutar pentru láutari”, ca sá citez un interlocutor instru- 
mentist; láutar pentru láutari in sensul cá acestia il invitá la chefurile 
lor cu Circuit inchis; dar putini au curaj sá facá duet cu el - si in ni- 
ciun caz láutarii de prim rang. 

Existá mai multe márci ale lui Drághici. Cum specializarea mea 
nu e muzicalá, o sá má refer la cele prezente in textele lui muzicale. 
Mai intái obsesia linistii , motiv recurent in versurile lui - atát ca lip- 
sá/tánjire dupá Uniste, cát si ca prezentá, printr-un efect de sedare in 
durere, de acceptare „zen” a durerii. Primul sens apare in deja citata 
Plángánd te voi blestema (prin versul emblematic Cum aiputut sá-mi 
furi linistea ?); al doilea sens apare in piesa lui de debut. Cunoscutá sub 
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numele de Titanic (intrucát preia linia melódica a hitului lui Celine 
Dion din soundtrack-ul filmului omonim), piesa are douá versiuni - 
una de abandon matern si alta de dragoste. 

In prima versiune, fiul isi blestemá mama cá 1-a abandonat cánd 
a fost copil, incát mai incolo 1-a fácut sá se gándeascá la sinucidere: 
„Tu ai sá plángi toatá viata/ Cá am sá plec pe-un drum de piatrá,/ De 
nu mai vin niciodatá”; de remarcat incálcarea unui tabú al fanilor, de 
regulá religiosi si conservatori - sinuciderea; insá lui Drághici, cel 
mai depresiv dintre láutari, i se permite asta. In cealaltá versiune, mai 
seniná si ca atare devenitá hit (in interpretarea lui Vali Vijelie, desi 
existá si o versiune performatá de Drághici insusi), protagonistul isi 
blestemá iubita cá 1-a párásit cánd era in momentul maxim de ardere 
si plenitudine eroticá: „Cánd imi era mai drag de tiñe,/ Ai plecat de 
lángá mine,/ Ai plecat in lumea largá/ Cánd mi-erai atát de dragá”. 
Efectul oarecum melodramatic al abandonului in acel moment de 
culminatie afectivá este contrabalansat de indeterminarea foarte po- 
eticá alumiilargi, care dizolvá durerea intr-un orizont aproape zen. 

Acest efect de liniste in durere este cu adevárat o marcá a lui 
Drághici, cel mai bine pus in evidentá de un cántec de-al lui cu 
valente religioase, Multe supárári, de o misterioasá simplitate: „Mul- 
te supárári/ Eu am tras de mic/Si nu stiu de vreodatá am fost fericit.// 
Cáte-am indurat stie sufletul meu,/ Dar acum Dumnezeu m-a scá- 
pat de greu”. Se vede o miscare de balans eliberator: in prima parte, 
protagonistul se victimizeazá scufundat in milá de sine, pentru ca, 
in versurile urmátoare, suferinta sá se mántuie in vagul metafizic al 
credintei religioase; Drághici are intuitia poeticá de a nu preciza in 
ce sens credinta 1-a salvat (alt láutar ar fi zis poate ceva de familie sau 
bani...), ci lasá lucrurile sá suspende in indeterminare. 

Revenind la Titanic , blestemul lui Drághici nu invinováteste fe- 
meia; chiar dacá spune „te blestem toatá viata”, el adaugá cá „de mila 
si dorul táu/am sá pláng, fatá, mereu”; aceastá milá (cu sensul de jale) 
este iarási marcá a lui Drághici - care, repet, e un suflet profund re¬ 
ligios si lipsit de orice agresivitate. Desi crescut si tráit, asemenea lui 
Marin Doru, pe Ferentari, desi láutar cultivat de interlopi, datoritá 
talentului sáu excepcional, lui Drághici publicul ii pemite sá fie sin¬ 
gular de sensibil, sá-si exhibe vulnerabilitatea si fragilitatea. Speciali- 
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tatea lui nu sunt cántecele de smecherie (nu stiu sá fi compus vreunul, 
chiar dacá le canta la evenimente), ci ascultári de jale sau de familie. 

Refuzul lui obstinat de a se face portavocea valorilor triumfaliste 
ale smecheriei sau obstinada cu care rateazá succesul mainstream, 
asumánd un destín de distrus, il fac intr-un sens constiinta moralá, 
fragilá si margínala, a acelei lumi; pe scurt, reprezintá vocea slabá 
care are un gen de curaj moral pe care cei fortosi nu-1 au, anume acela 
de a-si pune cenusá-n cap. Este unul din putinii, dacá nu singurul 
láutar care asumá vinovátii si care, cu toatá presiunea publicului, re- 
fuzá sá construiascá la mitología omniprezentá a eroului puternic, 
apodictic drept si bun, dar faultat de o lume de perversi corupti. Ca 
sá-1 citez chiar pe Drághici (Am zile bune si relé), „Nu e om, nu e sá nu 
greseascá,/ Cu toti gresim mácar o datá-n viatá./ Asa am gresit cánd- 
va si eu./ Imi pare ráu, dar merg pe drumul meu”. Prima parte pare 
cá se adreseazá publicului sáu de rázboinic macho, pe care incearcá 
parcá sá-1 convingá cá e uman, normal sá recunosti cá poti gresi si 
n-ai intotdeauna dreptate; partea a doua se referá la sine - cerándu- 
si scuze pentru greselile din trecut, el continuá totusi sá meargá pe 
drumul lui gresit, infundat, de distrus. Nu invino váteste pe nimeni, 
nici vreo femeie pe interes, nici vreun prieten pervers - desi foarte 
contemporan, el vine parcá dintr-o lume mai veche, in care temelor 
dubioase li se punea surdiná in public. 

In fine, un ultim láutar creator de stil, dar nu stiu cát de consis- 
tent, face o sintezá de avangardá intre manea si nu un curent local, 
ci unul extern - este vorba de RMB-ul american. Despre acest láutar, 
Marius Olandezu, se zice cá ar fi urmátorul Salam; cá nu e un oare- 
care o dovedeste cooptarea lui de cátre o familie importantá de inter- 
lopi - iar interlopii, care in interiorul industriei functioneazá ca niste 
mecena 13 , de obicei nu promoveazá dume, ci láutari cu potential, ca- 
pabili sá-i legitimize ca aristocrati ai celor umili: Salam a fost aju- 
tat, de pildá, la inceputul carierei de Nutu Cámátaru. ín calitatea lor 
de aristocrati de tabloid, interlopii isi asezoneazá curtea cu láutari 
talentati, pe carre ii sustin financiar, dobándind astfel, prin interme- 


13 Demonstrada va fi reuatá, in extenso, in capitolul Smecheri si barosani. Publi- 
cul bogat al manelelor. 
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diul statutului de protector ai artelor, prestigiu cultural in circuitul 
inchis al lumii sárace si needucate in care sunt vázuti ca trendsetteri. 

Spre deosebire de Salam, a cárui voce duce píese in ambele re¬ 
gistre, sentimental si de putere, Marius Olandezu evolueazá intr-un 
registru lasciv, iar píesele lui sunt demonstratii de virtuozitate an¬ 
drógina, triluri lipsite de virilitate, puternic influentate de RMB. El 
duce cel mai departe angloamericanizarea pop si feminizarea mane- 
lelor: in clipuri se inconjoará de femei care dau din buric - dar si de 
breakdanceri subtirei cu miscári gay. 

Case de productie 

In aceastá a doua sectiune, o sá analizez felul cum industria ma- 
nelei s-a profesionalizat. Pentru aceasta o sá iau in discutie mai multi 
indicatori: cásele de productie, canale de difuzare si promovare, stra- 
tegiile prin care industria face bani si, in fine, spatiile publice de per- 
formare, aflate, asadar, dincolo de cadrul privat al evenimentelor. 

Pentru inceput, o sá iau in discutie evolutia caselor de productie. 
In timpul comunismului, singura casá de discuri existentá, Electre- 
cord, nu producea acest gen, considerat folclor poluat (Rádulescu 
1997: 28). Albumele erau scoase de studiouri clandestine, distribuite 
de bisnitari si multiplícate de utilizatori individuali. A fost probabil 
singura formá de samizdat permisá de regimul comunist. Albumele 
erau inregistrate, de obicei, direct live, in timpul programelor de la 
restaurant de cátre intreprinzátorii de pe piata neagrá 14 si comerci¬ 
alízate de bisnitari la colt de stradá sau in píete agroalimentare. In 
satul meu din Transilvania, albumele de muzicá bánáteaná (versi- 
unea din vestul tárii a viitoarelor manele) erau aduse, de pildá, din 
Arad sau Timisoara de soferii care fáceau transport extern - iar in sat 
erau multiplicate pe dublucasetofoane, care permiteau o copiere mai 
buná, pe casete BASF (produse in Germania Federalá, comercialízate 
de aceiasi soferi de TIR). Un interlocutor sofer spune cá aceste albu- 


14 Dana Cobuz. 2006. „Azur, interzisá de Securitate”. Jurnalul National [9 ianu- 
arie]. http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-colectie/ 
azur-interzisa-de-securitate-30487.html, accesat 13 martie 2012. 
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me erau inregistrate in studiouri din fosta Iugoslavie (Novisad, unde 
exista o puternicá comunitate arománeascá), aduse in Romanía, 
unde erau comercialízate de bisnitari in piete sau in vámi. Cu tóate cá 
albumele erau multiplícate in afara circuitului comercial, vánzárile 
pe piata neagrá erau extrem de profitabile, ajungánd, in cazul trupei 
Generic, la 700.000 de cópii 15 . 

Dupa Revolutie, embargoul caselor de productie generaliste s-a 
spart: astfel, prima casa de productie apárutá ca alternativa la Elec- 
trecord, Eurostar, a produs, laolaltá cu nume din zona muzicii usoare 
(Angela Similea, Gabriel Cotabitá), rock (Celelalte Cuvinte, Survolaj, 
Timpuri Noi), muzicá populará (Irina Loghin), muzicá láutáreascá 
(Neluta Neagu) si albume de muzicá turceascá/'oriéntala, etichetasub 
care erau cunoscute manelele pe atunci: astfel, au apárut pe vinil tru- 
pele de succes din comunism: Odeon (1991) si Azur (an neprecizat), 
precum si nume care au apárut dupá cáderea regimului comunist: 
Albatros (1991), Dan Armeanca (1992), Costel Turcu si formatiile 
Fratii Peste (1992), Bravo (1992), Real B (an neprecizat) 16 . 

Cásele de discuri importante care intrá dupá jumátatea dece- 
niului pe piatá (Roton si Cat Music-Media Services) nu scot albume 
de muzicá orientalá páná in 1999, ignoránd genul. ín plus, audienta 
genului inceteazá a mai fi nationalá, brandurile muzicale care apar 
beneficiind de audientá regionalá. Manelele se produc, din acest 
punct incolo, in studiouri regionale mici, specializate pe muzicá 
orientalá , folclor modernizat sau muzicá populará, ca Audio-Invest 
(Drobeta-Turnu-Severin), Dragus Prodcom (Tárgoviste), AudioTim 
(Timisoara), StudioRecording (Timisoara). La jumátatea deceniului 
al zecelea apar pe piatá cásele de productie care se impun ca marii 
jucátori pe piatá dupá 2005 - e vorba de Amma si de BigMan. 

Albumele sunt distribuite pe tarabele din piete sau in mici 
chioscuri specializate in comercializarea de muzicá; únele magazi- 
ne au un ráftulet care comercializeazá si casete. Pe albume figurea- 
zá si un numár de telefon, pentru contactarea solistului de cátre cei 
interesad in a-1 aduce la evenimente prívate. ín aceastá etapá, versiu- 


www.danciotoi.ro, accesat pe 20.004.2011. 

www.Discos.com/label/101055-Eurostar-3?page=2 accesat pe 12 martie 2011. 
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nile de álbum ale pieselor nu diferá mult de cea de studio - sunt fo- 
losite aceleasi instrumente, iar píesele, la fel ca in live-uri, sunt sparte 
de dedicatii. In raport cu timpurile comunismului, apare institutia 
sponsoratului - albumele debuteazá cu o prezentare in care, pe un 
fond muzical orchestral, solistul expune componenta formatiei si 
aduce multumiri studioului de inregistrári si sponsorului casetei, pa- 
tronul studioului de inregistrári sau un om de afaceri local care i-a 
sprijinit financiar pe láutari. Institutia sponsoratului, cuplatá cu ano- 
nimitatea media a curentului, precipita jonctiunea dintre manea si 
lumea interlopá: departe de ochii presei, intr-o lume (a tranzitiei), in 
care autoritátile sunt ele insele mafiotizate, láutarii pot deveni tru- 
baduri ai interlopilor, pot sá se faca fárá teamá portavocea acestora. 
Smecherul, ca metáfora a interlopului, devine in anii ’90 figura uma- 
ná céntrala a genului. 

Situatia incepe sá se schimbe la sfársitul deceniului, mai exact 
in 1999, cánd maneaua, contaminatá cu rap, cu un sound sintetizat 
si efecte de loop, deci ajústate dupá reteta popului de succes al acelor 
ani, intrá in atentia caselor de discuri importante: Media Services, 
Cat Music, Transglobal EMI, MediaPro Music. Inceputul il face Ver- 
dikt, care sparge piata cu hitul Vine politia, o piesá gangsta care la 
refren foloseste o manea, intránd in atentia casei de discuri Transglo¬ 
bal EMI, care le produce un álbum. Urmeazá Gashka, trupá care, in 
acelasi an 1999, scoate un álbum la Media Services/Cat Music, urmate 
de alte cáteva. In 2000, odatá cu albumul „Fárá concurentá” al duetu- 
lui Costi Ionitá si Adrián Minune, cu un succes formidabil, audienta 
manelei redevine nationalá - numele care apar sunt ascultate in toatá 
tara, iar publicul trece dincolo de marginea celor cu educatie mo- 
destá. Cásele de productie importante ridicá banul de pe manea si 
scot fárá inhibitii albume de manele: Dorel de la Popesti (XXL, in 
2000, Nu te párásesc in 2001), Fantastik (trupa lui Romeo Fantastik, 
aka Regele sexului cu albumul Carolina) la Media Services/Cat Music, 
Dan Armeanca, Stefan de la Bárbulesti si Adrián Minune la Media 
Pro Music. Pornind de aici, pentru cativa ani, manelele se pot gási in 
magazinele muzicale de specialitate care au apárut odatá cu introdu- 
cerea in fortá a legii copyrightului, care scoate de pe piatá cásele de 
discuri ce pirateazá albume, in special de muzicá anglo-americaná 
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(legea devine efectiva in preajma anului 1998, cánd albumele piratate 
dispar de pe piatá). 

Idila dintre industria pop si manea dureazá pana prin 2002-2003, 
cánd se declanseazá valul de panicá moralá; marile case de productie 
nu se mai asociazá cu genul (decát sporadic si pe furis), iar manelele 
dispar din circuitul magazinelor specializate in muzicá pop; ele se 
vánd din nou in chioscurile din píete si, odatá cu aparitia benziná- 
riilor dupa model occidental, in magazinele asocíate acestora. Dar 
asta nu diminueazá succesul genului, din contra, scandalul ii creste 
exponencial popularitatea: 2003-2007 marcheazá punctul maxim de 
succes al manelelor, care se aud de peste tot, din masini, din aparta- 
mente, din difuzoarele mobilelor. In 2004 si 2005, Nicolae Gutá si 
Carmen Serban iau Discul de Aur si Discul de Platina pentru vánzári. 

Dupa 2000, studiourile de productie din interiorul industriei in- 
cep sá se profesionalizeze ele insele. Performeri din interiorul indus¬ 
triei isi deschid ei insisi case de productie, cel mai cunoscut nume 
este Dan Bursuc, a cárui casa de productie Grand Production Dan 
Bursuc, a devenit un jucátor important pe piatá. Clarinetist lansat la 
inceputul anilor ’90, performánd cu cei mai importanti láutari din 
Capitalá ai momentului (Dan Armeanca, Adrián Minune etc.), devi¬ 
ne un nume in industria impresariatului odatá cu lansarea lui Sorin 
Copilul de Aur in 2002; in 2004, la 15 ani, acesta este deja star al 
industriei, devenind o adeváratá gáinusa de aur pentru producátor. 
Nea Kalu, initial un rapper de pe scena hip-hop, ulterior convertit la 
manele (via etnohip-hop), isi lanseazá si el propria casá de productie, 
Doggstar Studio. Casa de productie devine insá cunoscutá nu ca 
brand pe muzicá, ci ca studio video, o multime de clipuri, din 2005 
incolo, purtánd semnáturalui. Lucían Elgi (component al trupei Elgi, 
cu un oarecare succes la inceputul anilor 2000) lanseazá, dupá 2010, 
casa de productie Nicky Yaya Production, care produce píese cu un 
sound foarte anglo-americanizat si clipuri mai profesionalizate de¬ 
cát standardul industriei. Insá, dintre aceste case de productie, doar 
Grand Production Dan Bursuc se impune ca jucátor important pe 
piatá, ave rea imprestatrului si producátorului fiind estimatá, in 2011, 
la peste un milion de euro, figuránd pe pozitia 33 in topul celor mai 
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bogati romi, realizat de Vertical News 17 . Casa de productie a lui Dan 
Bursuc e specializatá in manele; dar ceilalti mari jucátori de pe piatá 
ai momentului, Amma si Big Man, mizeazá pe o paleta mai larga din 
spectrul etno, pe langa manele, ei produc folclor modernizat, cántece 
de pahar sau etnopop románese; publicul rurban w (Rádulescu 1997) 
ascultátor de manele e in multe cazuri fan si al acestor genuri conexe. 

Profesionalizarea industriei se vede si din inregistrári - care se 
folosesc de programe specializate de Computer, filtre de voce, piste de 
redare. Maneaua se racordeazá la prezentul tehnologic al momen¬ 
tului, iar píesele, dupa contaminarea cu popul de la inceputul ani- 
lor 2000, sunt rupte in douá versiuni - o versiune de studio, unde 
orchestratia este fácutá (aproape) integral din pe sintetizator, si versi- 
unea live, unde sintetizatorul ocupa un loe secund, accentul cázánd 
pe instrumente ca vioará, saxofón, clarinet. Pe scurt, versiunea de 
studio este cu sound pop, iar cea live adaptatá etno. Chiar si studiou- 
rile clandestine beneficiazá de tehnologia momentului - am vázut un 
studio, fácut in curtea unui spital din Berceni, intr-o incápere a fostei 
céntrale termice, care se folosea de programe sofistícate de Computer; 
inregistrarea piesei se fácea vers cu vers, solistul canta de mai multe 
ori un calup de versuri, pana cánd obtinea varianta perfecta - care 
era lipitá, fragment dupa fragment, la corpul melodiei. 

In ce priveste clipurile - ele rámán punctul nevralgic al indus¬ 
triei, locul unde evolutiatehnologicá se vede cel mai putin: din 2005, 
de cánd a apárut Taraf TV, ele s-au profesionalizat nesemnificativ: de 
obicei, sunt fílmate in restaurante sau studiouri, fárá o poveste sau 
un concept in spate, fárá efecte de imagine sau cut-up- uri, eventual 
cu colaje stángace de fundal (peisaje sau efecte de calculator). Existá, 
fireste, si exceptii, dar acestea se pot numára pe degete - douá din 
ele sunt realízate in colaborare cu soliste din Bulgaria si cu regizori 
bulgari; in Bulgaria industria clipurilor de profil e mult mai profesi- 


17 ***. 2011. „Topul celor mai bogati tigani din Románia”. VerticalNews [1 noiem- 
brie). http://adevarul.ro/locale/timisoara/topul-celor-mai-bogati-tigani-roma- 
nia-primele-doua-locuri-doi-tigani-timisoara-l„50acfl7f7c42d5a6638c4cc7/ 
index.html accesat 6 noiembrie 2011. 

18 Rurban are semnificatiade nici urban nici rural, aflat, prin urmare, intre cele 
douá. 
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onalizatá (chiar dacá uzeazá de aceeasi recuzitá, hemoragie de femei 
semidezbrácate, cu miscári lascive): e vorba de Costi cu Andrea, Upo- 
trebena si Vali G cu Yanica Doi in unu / Dve v edno. ínaintea acestor 
píese din 2008, trebuie mentionat in 2007, studioul HiQ care reali- 
zeazá, pentru Florín Minune, douá clipuri complet atipice - Ascultá, 
Doamne, ruga mea si, mai ales, Cefaci, stráine, la poarta mea. Dacá 
clipurile de manele mizeazá, in intentie, pe efecte de glam si suge- 
rarea unei vieti bógate si luxoase, aici miscarea e inversá: in Cefaci, 
stráine, la poarta mea, cadrul e acela al unei mahalale cu iz de Feren- 
tari, cu case scunde si noroaie, iar interioarele sunt sárácácioase, tipi- 
ce pentru cartier; la nivel de imagine, sunt folosite efecte de travelling 
circular, filtre de imagine sau miscári decelérate. Alte exceptii o re- 
prezintáclipurilelui Mr Juve de pe albumul Nebunia lui Juvel( 2012) - 
si mai ales douá productii Yaya Production pentru Marius Olandezu, 
Give me love si Hai iubeste-má. Acesta din urmá e neobisnuit de cool, 
in manierá anglo-americaná - beneficiind de efecte de slow motion si 
reverse, filtre de lumini, clipul prezintá confruntarea intre douá gásti 
care incing un chef intr-un spatiu thrashy, un fel de depozit, care 
amestecá dansatori de breakdance cu femei imbrácate foarte sumar 
si porn, cu fesele dezgolite. Efectele porn sunt omniprezente in mane¬ 
le - dar clipul despre care vorbesc le estetizeazá thrashy, in maniera 
clipurilor americane de rap. 

De ce aceastá rámánere in urmá a clipurilor? - rapperul de ma¬ 
nele Nyno, intr-o emisiune Top Mynele TV 19 , pune acest lucru pe 
seama pirateriei din industrie, care obligá cásele de productie sá lu- 
creze superficial atát píesele, care sunt scoase in ritm frenetic, cát si 
clipurile. In opinia rapperului, piratería restringe drastic cástigurile 
caselor de productie, care nu-si permit clipuri mai scumpe si mai lú¬ 
crate, bugetul unui clip nedepásind 500 de dolari. 


19 ***. „Top 10 TV - Brandy la piscina”. Mynele TV [data neprecizatá] www. 

youtube.com/watch?v=YJQqmhnIS-o, accesat 26.08.2012. 
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Promovarea pe canale radio, 

TV si internet 

In timpul comunismului, muzica oriéntala nu a apárut pe canalul 
TV national. Cu toatá liberalizarea pietei media adusá de momentul 
1989, situatia nu se schimbá, atát posturile publice, cát si cele prívate 
pástránd o tácere totalá in jurul genului; presa de specialitate il igno¬ 
ra de asemenea. Din cei chestionati de mine, nimeni nu-si aminteste 
de vreo emisiune dedicatá scenei sau macar de prezenta vreunui láu- 
tar pe sticlá (totusi, pe youtube au circulat o vreme douá filmulete cu 
Adrián Minune si Jean de la Craiova in care aparea sigla TVR). 

Genul evolueazá, asadar, subteran, departe de media - pana in 
2000, cánd, transformat in pop, explodeazá in mainstream, obli- 
gánd practic piata media sá-si indrepte atentia spre scena de manele. 
Atunci apar primele clipuri de profil, rulate pe postul TV Atomic, 
un canal muzical specializat in pop románese si anglo-american. Cu 
tóate cá postul nu difuza muzicá etno, maneaua-pop intrá in atentia 
postului, care difuzeazá clipuri de manele - este vorba de L.A. (Ochii 
tai), Bairam ( Aladin ), Costi Ionitá si Adrián Minune (Viata mea). 
Insá, cu exceptia lui Adrián Minune, niciunul din láutarii romi nu se 
vede, formula e de trupá de majoritari románi. 

Dupa ce genul devine obiect al panicii morale, manelele dispar 
de pe canalele de muzicá pop - dar intrá in atentia televiziunilor ge- 
neraliste (Antena 1, Pro TV) sau, mai ales, a celor tabloide (Acasá 
TV, Kanal D, OTV), televiziuni care, in emisiunile mondene, invita 
manelisti in studio; in emisiunea TV de pe ProTV Teo, realizatá de 
Carmen Trandafir, manelistii sunt invitati destul de frecvent. Intrá, 
de asemenea, in atentia presei tabloide, care le consacrá articole. 
Dupa 2000, asadar, maneaua ajunge in atentia mediei, joacá in lu- 
mina reflectoarelor, dar in Circuit cvasitabloid. Situatia nu e totusi 
roz - producátorul Dan Bursuc vorbeste de „un fel de discriminare: 
ne cheamá de revelion, cánd au nevoie de noi sá faca rating, dar altfel 
nu ne difuzeazá, nu ne promoveazá solistii”. Postul public de televi- 
ziune nu difuzeazá nici in prezent manele - cánd, in 2013, curatorul 
Dan Popescu a fácut o emisiune dedicatá manelelor, mi-a spus cá a 
trebuit sá ascundá tema sub un titlu neutru, ..Cultura populará”; in 
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cadrul emisiunii nu apáreau exemplificári muzicale, doar discutii cu 
intelectuali care luau pozitie pro sau contra. 

Pe de alta parte, dupa 2000, industria manelistá insási incepe 
sá se profesionalizeze si sá-si creeze retele de difuzare si promovare, 
pe scurt, nu mai are atáta nevoie de cárja unor studiouri generaliste 
pentru a se impune. Astfel, intre 2000 si 2005, prolifereazá radiourile 
FM pirat de manele, in special in Bucuresti. Un astfel de canal clan- 
destin a fost Radio Stil, pe care il ascultam in 2005: muzica difuzatá 
era constituitá in special din manele, dar si din hituri rap sau dance 
románese. Formatul era urmátorul - pana la 7-8, se difuzau in regim 
de playlist automat, de pe calculator. Dupa aceea, incepea emisiunea 
de dedicatii, in care ascultátorii sunau si cereau o melodie pe care o 
dedicau celor dragi; realizatorii (studenti la Politehnicá) fáceau ca- 
terincá amabilá de cei care sunau, mai ales de aceia deja incinsi de 
un pahar in plus. Se organizau, de asemenea, concursuri, cu premii 
constánd in albume. Dedicatiile erau gratuite, radioul se sustinea 
din spoturi publicitare, create si jucate de cei doi realizatori, pentru 
restaurante sau statii de taxi, ele insele realízate cu umor; tinta pre¬ 
dilecta a ironiilor erau táranii, tipii aterizati la Bucuresti, surprinsi 
in interactiuni specifice, la piatá, in cluburi. In 2006, posturile de ra- 
dio-pirat si manelele dispar cu totul de pe FM, canalele FM legale 
nedifuzánd genul. 

In 2005, apare primul post tv dedicat manelelor, Taraf TV, pro- 
prietate a parlamentarului si omului de afaceri Silviu Prigoaná, de 
asemenea detinátor al unui post TV specializat pe etnopop si folclor 
modernizat, Favorit. Taraf TV ruleazá pe cheltuieli minime: fárá 
emisiuni specializate, fárá prezentatori si entertaineri, difuzánd 24 
din 24 manele. Banii vin din teleshopping, reclame ale caselor de dis- 
curi la aparitiile muzicale noi, precum si de la firme mici, restaurante 
de cartier, statii de taxiuri si, mai recent, de la studiouri de fitness sau 
de la fírmele patronului. In 2008, cánd lucram ca jurnalist, am incer- 
cat sá fac un material de presa in legáturá cu absenta, de pe Taraf TV, 
a firmelor mari producátoare de produse ieftine, deci tagetate pe per- 
soane cu buget mic; m-am axat pe firme de detergenti si bere ieftiná, 
dar niciuna din firme nu a ráspunschestionarului. Insáun amic care 
lucra in publicitate mi-a furnizat un ráspuns plauzibil - fírmele mari 
nu vor sá-si asocieze produsele cu manelele. Totusi, trebuie semna- 
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lat cá, din 2011 incoace, au inceput sá apara, sporadic, reclame de la 
firme de detergenti sau bere. Practic, postul se sustine din dedicatiile 
ascultátorilor, care cer, de pe telefonul mobil, la un numár suprata- 
xat, o piesá, insotitá de o urare de bine catre un apropiat. Astfel cá 
playlist-ul ruleazá complet haotic si neprofesionist, píesele sunt rupte 
la 10 secunde dupa ce au inceput si in interval de o jumátate de ora 
poti ascultaaceeasi piesá de 2-3 ori. 

Un pas inainte spre profesionalizarea pietei TV a reprezentat-o 
aparitia postului Mynele TV in 2008, printre ai cárui investitori fi- 
gureazá Costi Ionitá, vedeta de pe scena pop care a lansat in 2000 
manelele in mainstream. Aici, piesele sunt difuzate integral si existá 
chiar emisiuni - Mynele Star este o emisiune cu interviuri cu láutari 
de manele, sustinutá de Damany (DJ de pe scena de manele), Top 10 
Manele e sustinutá de Nyno, fost component al unei trupe speciali- 
zate in parodii de manele, A-tentat; de mentionat cá in 2010 postul 
a incercat o istorie a manelelor, sustinutá de Damany, cu invitati ca 
Jean de la Craiova, Dorel de la Popesti, Liviu Pustiu. 

Promovarea pe net ocupá un loe important - dupá 2010, cásele 
de discuri fácándu-si conturi pe youtube si pe facebook. Un fenomen 
al industriei il reprezintá conturile false de facebook ale unor fani 
care pretind cá-i reprezintá pe láutari - Florin Salam are astfel nenu- 
márate clone virtuale, atát de pe youtube, cát mai ales pe facebook. 

Monetizarea industriei - 
drepturi de autor si cántári 

La fel ca in cazul restului industriei muzicale, piratería a afec- 
tat grav si cástigurile muzicale ale láutarilor. Dupá 2000, vánzárile 
de albume depásesc frecvent 100.000 de unitáti, chiar dacá cásele de 
productie refuzá de multe ori sá declare veniturile reale, de teama 
impozitelor 20 . Dupá aparitia formatului economic de stocare mp3 
si generalizarea retelor peer-to-peer file sharing (ODC sau DC++, in 


20 Simona Ecovoi. 2006. „Vánzári belea”. Jurnalul National [9 ianuarie]. http:// 
jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-colectie/vanzari-be- 
lea-30478.html, accesat 14 mai 2012. 
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special, cele de tip torren f nedevenind foarte populare nici acum), in¬ 
dustria incepe sá inregistreze pierderi masive, dupa cum recunostea, 
intr-un interviú acordat in 2010, impresarul si producátorul Dan 
Bursuc, „beneficiile din vánzare sunt lapámánt. Fanii nostri sunt oa- 
meni sub 40 de ani, care stiu sá umble pe internet si descarcá píesele 
de acolo”. O situatie mai buná o are, in opinia producátorului, mu- 
zicapopulará, ai cárei fani, in várstá, nu sunt familiarizati cu tehno- 
logia informática, continuánd sá cumpere albume. Dacá la inceputul 
anuilor 2000, discurile de platiná se acordau pentru vánzári de sute 
de mii de exemplare, acum ele se acordá pentru 10.000 de unitáti. 

Cum s-a adaptat industria la aceastá nouá realitate, a generalizá- 
rii pirateriei? Una din solutii, insolitá, a fost scoaterea unor albume 
direct in sistem mp3, albume care contin peste 100 de piese - aláturi 
de noutáti, sunt impachetate si piese mai vechi ale solistului. 

Dupá 2009 s-a incercat solutia unor site-uri unde, contra cost, se 
puteau downloada piese - inceputul 1-a fácut Taraf TV 21 , apoi Magic 
Sound care, pe www.3asi.ro, a postat ultímele aparitii ale unor solisti 
in vogá, numele cel mai proeminent fiind Florín Salam. Concomitent 
cu aceastá operatiune, s-a incercat eliminarea clipurilor de pe youtu- 
be continánd manele, stergerea conturilor celor care posteazá piese 
de gen, prin cereri adresate site-ului youtube.com 22 . Operatiunea a 
fost un esec. 

La ora actualá, industria a incetat sá se mai opuná pirateriei, in- 
cercánd doar sá centralizeze clipurile sub contul oficial al casei de 
productie producátoare a piesei, cu rugámintea ca fanii sá nu mai 
reposteze melodía, ci s-o preia eventual cu share sau embed ; continuá 
operatiunea de stergere a conturilor care dubleazá versiunile póstate 
de casa de productie, motiv pentru care contabilizarea vizualizárilor 
pentru píesele mai vechi de 2011 este problematicá. 

Monetizarea se produce in acest caz doar din reclámele care 
impánzesc clipurile. O altá formá de monetizare este introducerea 


21 Adrián Schiop. 2009. „Manelele, protéjate intelectual”. Romanía Libera [23 
ianuarie]. http://www.agenda.ro/se-intampla-in-romania-manelele-proteja- 
te-intelectual/73797, accesat 14 mai 2012. 

22 Ibidem. 
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maneleleor pe iTunes, magazinul online international de unde pot fi 
cumpárate albume sau piese. Imediat ce iTunes a fost lansat in Roma¬ 
nía, manelele si-au fácut aparitia 23 . 

In fine, cea mai importantá solutie de monetizare o reprezintá 
cántárile in cluburi/restaurante sau la evenimentele prívate. Aceastá 
solutie, cu traditie in industrie, prespupune dublarea unei case de 
productie cu servicii de impresariat, majoritatea caselor de discuri 
avándinportofoliusi nume de cántáreti. Contractele de exclusivitate 
nu sunt neapárat o regula - astfel, Amma impresariazá in regim de 
exclusivitate nume ca Babi Minune, Narcisa, Ionut Cercel, Narcisa, 
dar colaboreazá, in calitate de impresar, si cu nume ca Liviu Gutá, 
Cristi Dules, Mr Juve 24 . La fel stau lucrurile si cu Grand Production, 
care are contract de exclusivitate cu Copilul de Aur, Lele, Bogdan 
Artistul (cárora le compune, totodatá, piese), dar colaboreazá si cu 
alte nume, ca Adrián Minune sau Sorinel Pustiul. 

Banii din cántári sunt in mica másurá fiscalizati, motiv pentru 
care, in 2010,Guvernul de la acea data aincercat sá stopeze evaziunea 
fiscalá, propunánd o formula de ..control indirect”, ale cárei norme 
de aplicare urmau sá fie operationalizate páná la sfársitul lunii, vor- 
bindu-se chiar de trimiterea unor agenti fiscali sub acoperire la nunti, 
botezuri si celelalte evenimente acoperite de láutari, pentru a se con¬ 
tabiliza banii obtinuti, ca bacsis, de cátre acestia - propunere care a 
stárnit o hilaritate generalá in presá si printre manelisti 25 . Cu toatá 
promisiunea fermá de a stopa evaziunea fiscalá printr-o ordonantá 
guvernamentalá in regim de urgentá, nórmele nu au mai venit, pro- 
punerea rámánánd in coadá de peste. 


23 *** 2011 . „S-a lansat iTunes Music Store de Románia - manelele §i-au fácut 
deja aparitia” [29 septembriej. Gadget.ro http://www.gadget.ro/s-a-lansat- 
itunes-music-store-de-romania-manelele-si-au-facut-deja-aparitia/ accesat 
20.01.2013. 

24 www.amma.ro/artisti.html, accesat 20.01.2013. 

25 *** 2010. „Boc trimite spioni printre manelisti”. Libertatea [9 august]. 
http://www.libertatea.ro/detalii/articol/boc-trimite-spioni-printre-manelis- 
ti-299088.html, accesat 25 august 2011. 
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Spatii publice de performare 

Prin traditie láutáreascá, maneaua este legatá de evenimente prí¬ 
vate si, in spatiul public, de restaurante si localuri. Cum maneaua era 
formal prohibitá in timpul comunismului, ea n-a putut fi performatá 
decát in regim limitat in spatiul restaurantelor: Petricá, un chelner 
de 56 de ani de la un bar din Ferentari, bisnitar la sfársitul anilor ’80, 
isi aduce aminte de un restaurant din Obor, unde bisnitarii fáceau 
chefuri de muzicá oriéntala - chemánd un láutar cu orgá si benefi- 
ciind de acordul tacit al autoritátilor. Un director din publicitate (45 
de ani) isi aduce aminte si el de restaurante bucurestene de cartier 
care amestecau programul de café-concert cu muzicá oriéntala. Un 
dirijor din Brasov (55 de ani), care juca poker in studentie pentru a se 
intretine, sustine cá, in vacantele petrecute pe litoral, se auzea in úne¬ 
le restaurante de hoteluri muzicá orientalá, si tot asa asociatá circu- 
itului gri al epocii, bisnitari laolaltá cu reprezentanti ai autoritátilor 
care asigurau spatele - formatiile de café-concert ale restaurantului 
trecánd, dupá o anumitá orá, la muzicá orientalá. Costel Geambasu 
(liderul Odeon) avea, se pare, cea mai mare libértate de a canta acest 
gen in restaurante. In aceastá perioadá, muzicá orientalá migreazá 
din restaurante spre spatii concertistice - formatiei Azur, trupa cu cel 
mai mare succes in acea vreme, i s-a permis sá concerteze in institutii 
respectabile ca Teatrul George Bacovia din Buzáu sau Filarmónica 
din Sibiu 26 . Formal interzisá, muzicá orientalá beneficiazá, se pare, de 
protectia stabilor, care gustá acest gen muzical, iar succesul genului 
in rándul clasei muncitoare obligá practic autoritátile sá dea o undá 
verde limitatá formatiilor de muzicá orientalá sá facá concerté. 

Dupá Revolutie, muzicá orientalá se poate manifesta liber; lo¬ 
caluri respectabile din centrul Bucurestiului inlocuiesc programul 
de café-concert cu cel de muzicá orientalá, sau, mai exact, alternea- 
zá programul de café-concert cu turcesti. La un astfel de restaurant 
central si-aufácut debutul ValiVijelie si Dan Bursuc, conform már- 


26 Dana Cobuz. 2006. „Azur, interzisá de Securitate”. ¡urnalul National [9 ianu- 
arie]. http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-colectie/ 
azur-interzisa-de-securitate-30487.html, accesat 13 martie 2012. 
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turiei producátorului: „La 19 ani m-am cunoscut cu Vali Vijelie, 
de aceeasi várstá. Ne-am format un band, sá nu mai depindem 
de marii cántareti, sá le facem concurentá, 5-6 persoane, cu piese 
compuse de noi. Am intrat la un restaurant, langa hotelul Majestic, 
unde pentru prima oará s-a dat drumul la genul asta nou”. Din acest 
punct incolo, restaurantele sunt spatiile predilecte unde se aude 
muzicá oriéntala. Totusi, nu am gásit márturii care sá ateste cá, in 
succesul formidabil al genului din primii doi ani dupá Revolutie, 
maneaua ar fi penetrat playlist-ul discotecilor din marile orase, si 
in primul ránd al celor studentesti. Márturiile converg in aceeasi 
directie - cá, in acei ani, muzica románeascá (pop, rock, etnopop) 
a dispárut din playlist-ul lor, in favoarea ritmurilor anglo-america- 
ne: „ce sá caute maneaua pe playlist? Suna ca dracu” de retardatá, 
ca si cum ai bága Angela Similea”, se mirá un arhitect (35 de ani), 
simpatizant al manelelor, chestionat in legáturá cu asta; pe scurt, in 
conditiile concurentei cu muzica stráiná de ultimá orá, maneaua se 
vede deodatá ca muzicá inapoiatá. 

Cu certitudine insá au intrat pe playlist-ul discotecilor de la sate - 
in oráselul de lángá satul meu din Transilvania, spre sfársitul pro- 
gramului se puneau hituri Albatros sau Azur, la pachet cu muzicá 
bánáteaná. Audienta, in deceniul al zecelea, se restringe la publicul 
cu educatie sumará, tinerii educati se orienteazá spre muzica pop 
angloamericaná sau subculturi de import, ca rock sau hippie, care 
hráneste mult mai bine nevoia de culturá alternativá a tinerilor. 

Situatia se schimbá spre sfársitul deceniului cu bomba formatiei 
Verdikt, Vine politia, care penetreazá in fortá discotecile din toatá 
tara; amabalatá hip-hop, maneaua devine cool. Dupá aparitia albu- 
mului Fárá concurentá (Costi Ionitá si Adrián Minune) maneaua 
invadeazá literalmente playlist-ul discotecilor din marile orase; la 
chefurile comunitátii gay din Cluj din 2000, playlist-ul beneficia 
de cel putin o orá de manea si pop arábesc sau grecesc. Strucura 
audientei se schimbá din nou, publicul urban sau studentii devin 
interesati de manea, mai ales in Bucuresti: „in 2000, discotecile din 
Regie au preluat manelele in playlist-uri, hágate fie ca un moment in 
program, fie ca seará orientalá, cánd fáceau tot playlist-ul” (curator, 
35 de ani). Erau si cluburi specializate in manele. Acolo publicul, 
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conform altei márturii (ziaristá, 27 de ani), era „foarte mainstream, 
de studenti veniti din provincie. Era o atmosfera, sá zic, mai inter- 
lopá, care aduna copii de bani gata si cefosi, care veneau in Regie sá 
agate studente”. 

A durat aproape un an pana a inceput primul val de alerta esté¬ 
tica. „Din 2001, dar mai ales 2002, multe discoteci au devansat ma- 
nelele dupa 2 noaptea. Si in Regie a fost la fel. Din 2003, manelele 
au dispárut din playlist-urile cluburilor care nu erau specializate in 
genul asta. A rezistat un club profilat exclusive pe manea, 290, pre- 
zent pana acum trei ani” (curator, 35 de ani). Alte márturii situeazá 
disparitia manelelor din playlist-urile discotecilor studentesti, mai 
tárziu, in 2004-2005. Pe scurt, scena se segregá din nou - discotecile 
care permit maneaua in playlist se specializeazá in acest gen, miscare 
ce se vede in special la mare, unde discotecile care includ manele in 
playlist difuzeazá in principal manea si muzici conexe (etnopop bal- 
canic sau arábesc), dance románese sau stráin. 

La ora actualá, maneaua nu mai apare pe playlist-uri (decát la 
mare), auditia ei restrángándu-se din nou la cluburi live, cu láutari; 
pe scurt, a redevenit muzicá clandestina. Beneficiind de alura un- 
derground a clandestinitátii, de un trecut eroic marcat de o margi- 
nalizare indiscutabilá si de asocierea cu gangsterii locali, incepe sá 
deviná cool in mediile hipsteresti. 

E o tendintá de ultimá orá, nu-mi dau seama cát de consistentá. 
Cultura de avangardá incepe sá se deschdá spre acest gen muzical - 
clubul Edén (unul din cele mai cool ale Capitalei) a organizat o seará 
cu una din gloriile anilor ’90, Real B, urmatá de altá seará, cu Romeo 
Fantastik; Casa Jurnalistului, o grupare de tineri din zona new me¬ 
dia , a organizat, de asemenea, party-uri cu acest gen. In fine, party- 
urile de avangardá ale comunitátii gay, Queer party, organízate de 
dansatorii contemporani din jurul Centrului National al Dansului, 
au inclus si ele un party cu manele si remixuri sofisticate. Pare o evo- 
lutie incurajatoare; pe de altá parte, poate fi si un semn cá genul a de- 
venit deja trecut, iar tinerii din zona boemei alternative fac, de fapt, 
un fel de arheologie a perifericului. 
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Concluzii 

Evolutia scenei de manele este marcatá de patru etape importante. 

íntre 1985 si 1992, cánd manelele explodeazá pe piata muzicalá 
clandestina si au un succes urias. ín aceastá perioadá avanscena este 
dominatá de trupe (darnu de láutari), care dau muzicii un soundmai 
pop. Succesul genului se datoreazá, pe de o parte, discursului inspirat 
din prezentul ultimilor ani ai comunismului, cánd oamenii isi pierd 
increderea in posibilitatea sistemului de a mai genera prosperitate si 
se orienteazá spre strategii de supravietuire. De asemenea, desi mu- 
zicá de familie, muzica oriéntala are un impact foarte mare asupra 
tinerilor - care, dupa interzicerea Cenaclului Flacára, au fost privati 
de o scená alternativá care sá le exprime cultura. 

Dupa cáderea comunismului, muzica oriéntala continua sá aibá 
un succes inertial un an-doi, dar, puternic concuratá de muzicile an- 
glo-americane net mai seducátoare, isi restringe treptat audienta, 
astfel cá intre 1992 si 2000, manelele ies din prim-plan si evolueazá 
underground, complet ignórate de media. In aceastá perioadá mane- 
lele sunt dominate de láutari romi care schimbá fata manelei - Dan 
Armeanca, Vali Vijelie, Adrián Minune, Jean de la Craiova, Florin 
Mitroi, Doru Calotá. Genul este ignorat total de media, incát, mai ales 
prin intermediul subgenului bagabontesc, maneaua poate sá-si con- 
struiascáfáráautocenzurá universul de discurs, celebránd smecheria 
si informalitatea, bogátia sau sexualitatea. Tot in aceastá perioadá, 
maneaua pare sá deviná genul-fanion al smecherilor, eroii economiei 
infórmale sau ilegale, si al bagabontilor , tinerii care ii imitá. 

íntre 2000 si 2008, manelele recapátá o audientá generalá, in- 
tránd in atentia mediei si devenind obiect al unui val de panicá 
moralá fárá precedent in istoria muzicii románesti. Succesul lor se 
datoreazá unei operatii de lifting care le face compatibile cu cultura 
tinerilor - mai exact, in 2000, manelele sunt contamínate cu hip-hop 
si dance. Stilistica muzicalá se rupe in douá, versiunile live diferind 
din ce in ce mai mult de cele de studio. ín intervalul 2000-2001, ies 
in fatá trupe, láutarii picánd din nou in plan secund - dar acestia 
recupereazáin anii care vor urma, asociindu-se cu rapperi. Audienta 
depáseste in aceastá perioadá granitele publicului needucat, inglo- 
bánd si o parte din publicul studentesc; cativa ani, manelele se aud si 
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din cluburi studentesti sau generaliste. Pentru o perioadá, ele intrá si 
in atentia caselor de productie importante (Cat Music si Media Pro). 
Láutarii care dominá scena sunt numele care au stat in underground 
in anii ’90 - Nicolae Gutá, Adrián Minune, Vali Vijelie. 

Intre 2008 si prezent, manelele se ghetoizeazá din nou, dar 
aliindu-si media tabloidá, care le va acorda continuu atentie. In plus, 
scena beneficiazá de douá canale tv axate pe acest gen muzical, iar cá¬ 
sele de productie din interiorul genului se adapteazá rapid la promo- 
varea prin new media. Piratería afecteazá cástigurile industrei, dar 
mai putin decát cele ale altor scene, intrucát cásele de discuri sunt 
dublate de agentii de organizare de evenimente: practic, industria 
se sustine in aceastá perioadá din evenimente prívate. Tot acum, se 
lanseazá o nouá generatie de láutari, intre care se evidentiazá Florín 
Salam, vedeta indiscutabilá a scenei, care feminizeazá si metrosexu- 
alizeazá universul manelelor, deplasánd accentul de la puterea finan¬ 
ciará la aceea a seductiei. 



Bagabonti si amáráti. 

O j j y 

Publicul sárac si reflectarea lui 

y 

ín universul de discurs 


Publicul manelelor este divizat in douá mari categorii. Avem, pe 
de o parte, un grup foarte restráns de oameni bogati, care, venind 
de cele mai multe ori dinspre economía infórmala, sustin practic in¬ 
dustria prin marile sume de bani avansate la evenimente si, totodatá, 
influenteazá o parte din universul de discurs al manelelor 27 . Pe de 
alta parte, avem grosul publicului, constituit din oameni cu venituri 
scázute. In acest capítol o sá vorbesc despre acest din urmá tip de 
public, discutánd relatia lui cu maneaua si felul cum influenteazá 
universul de discurs. 

Obiective 

Cercetarea o sá incerce sá defineascá modul de raportare al pu¬ 
blicului din aceastá categorie la manele, cáutánd sá afle dacá (si in ce 
fel) maneaua capteazá filozofia de viatá a acestuia sau dacá reprezin- 
tá o evadare compensatorie din problemele prezentului. Mai exact, 
dacá unii cercetátori (Stoichitá 2011) vorbesc despre parodie ca fiind 
mecanism constitutiv ale genului, poate fi aceasta generalizatá ca de- 
finind intreg universul semantic al manelelor? Altfel spus, publicul se 


27 Acest aspect va fi discutat in capitolul urmátor, Smecheri si barosani. Publicul 
bogat al manelelor. 
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identifica doar ironic cu mesajul manelelor sau exista si sectiuni care 
permit identificarea prin empatie cu universul de discurs? 

Capitolul are o structurá asemánátoare cu cel anterior, cu douá 
párti. Astfel, intr-o prima parte o sá vorbesc despre caracteristicile si 
practicile publicului, iar in a doua parte despre universul de discurs. 

Pentru inceput, o sá incerc sá ráspund la intrebarea - dacá publi- 
cul manelei este atát urban, cát si rural, cum este acest gen perceput 
de cátre fani, ca avánd un specific rural, urban sau amestecat? 

In continuare, distingánd intre douá categorii de fani, unii mai 
apropiad de latura etno a genului, si altii mai apropiad de latura pop, 
o sá incerc sá ráspund la intrebarea dacá maneaua reprezintá o sub- 
culturá sau mai degrabá un stil de viatá, fácánd, totodatá, o descriere 
a acestui stil de viatá, asa cum se vede el la fanii manelari 2S . 

Apoi o sá trec la dimensiunea de gen, fixánd figurile céntrale ale 
acestui univers - bagabontul si contrapartea sa femininá, bagaboan- 
ta , incercánd sá aflu dacá manelele se construiesc, asa cum au fost 
acuzate, pe o logicá exclusiv patriarhalá in care rolurile sunt distribu - 
ite strict sau dacá in ele se profileazá rásturnári ale rolurilor de gen. 

Maneaua, muzicá urbaná 

S-a spus cá manelele ar fi muzica románeascá a ghetourilor, a 
mahalalei. Au spus-o atát reprezentanti ai inteligentei care s-au ri- 
dicat impotriva manelelor (cel mai cunoscut activist al trendului 
fiind George Pruteanu 29 ), cát si cercetátori ai fenomenului (Bálasa 
2011; Rádulescu 1997). Fireste, afirmada poate fi amendatá, iar ar- 
gumentul e simplu - maneaua se aflá pe unul din primele locuri in 
audienta curentelor din Románia (Barometrul de Consum Cultural 
2010 asazá maneaua pe locul trei in topul preferintelor cultúrale ale 


28 Chiar dacá in practica lingvisticá manelisti desemneazá atát soli§tii, cát $i pu- 
blicul, pentru aevitaconfuzia, o sá folosesc manelar cu sens de fan al genului, 
iar manelist cu sens de láutar de manele. In practica lingvisticá, manelar are 
exclusiv sensul de fan. 

29 http://www.pruteanu.ro/9ultima/manele.htm, accesat 9 iulie 2012. 
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románilor) 30 , iar clipurile de manele sunt cele mai vizionate, dupa 
cele dance sau house 31 , strángánd cu usurintá un milion de vizuali- 
zári. Dar, pe de alta parte, dacá esti atent la locurile unde se mai aud 
la ora actualá manelele (deci unde oamenii se exprima public prin 
manele, nu le ascultá doar in intimitatea apartamentelor), descoperi 
cá, la sate, acestea se aud cel mai adesea in spatiile segregate, care 
aduná románi sáraci si romi, iar la orase in asa-numitele mahalale, 
de asemenea spatii sárace, márcate de stigmá spatialá (Pulay 2010). 

In satul meu natal din Fágáras, de exemplu, in crisma din cen- 
trul satului televizorul merge pe Etno TV (canal tv specializat pe et- 
nopop románese) sau canale generaliste. La barul de langa sat, unde 
se aduná romii (cáldárari sau vátrasi) si románii sáraci, calculatorul 
ruleazá manele si etnopop rom de Transilvania. Situaría nu este mult 
diferitá in orase, in special in cele din Sud. In Bucuresti, dupá intensa 
campanie de discreditare a genului, manelele au dispárut din cartie- 
rele bógate (din partea de nord), se mai aud sporadic in alte cartiere - 
dar au rámas sá faca legea in cartierul cel mai ráu famat si sárac al 
Bucurestiului. 

Or, dacá maneaua are parte de fani atát la oras, cát si la sat, mai 
mult, dacá este muzica periferiei urbane (i. e. a intrárilorin oras), este 
ea urbaná sau ruralá? Ráspunsul meu este cá, din perspectiva fanilor, 
este indubitabil urbaná. Asa cum, pentru clasa de mijloc, categoría 
cea mai de jos sunt cocalariP 2 , pentru manelari, categoría cea mai de 
jos sunt táranii, taran fiind una din injuriile máxime care se pot adu¬ 
ce cuiva si adunánd trásáturile de comportamant cele mai proaste: 
dá-l in má-sa, cá-i taran, se spune despre cineva care mánáncá urát, 
ce taran esti, exclamá dezgustate fetele cánd cineva nu e políticos. 
Táranul nu stie sá se imbrace, nu stie sá se poarte cu fetele, e bádáran, 
n-are Jinete si vrájealá. Pe scurt, nu stie sá fie cool, e báiatul sau fata, 


30 http://www.culturadata.ro/PDF-uri/Barometrul_de_Consum_Cultu- 
ral_2010_etapal.pdf 

31 Remarca se bazeazá pe observatii proprii. 

32 Adrián Schiop. 2011. „Cum au ingropat elitele Romániei manelele: o poveste 
cu cocalari”. CriticAtac [25 ianuarie), http://www.criticatac.ro/3957/cum- 
au-ingropat-elitele-romaniei-manelele-o-poveste-cu-cocalari/, accesat 25 
februarie 2012. 


69 



aterizati la oras, de care se ráde, pentru cá e in urma evolutiei lucru- 
rilor: nu stie branduri sau, dacá le stie, isi cumpárá contrafaceri care 
miros de la o posta a (fácutpe) vapor; folosesc parfumuri proaste ca 
sá acopere mirosul de transpirare. 

In Ferentari, tárani pot fi si reprezentantii stilistici ai unor cu- 
rente inrudite, cum e etnopopul románese sau rom de Transilvania. 
Sandu Ciorbá, de pildá, e taran si muzica lui e pentru tárani; Nico- 
lae Gutá, de cánd a inceput sá cante etnopop, s-a táránit. In schimb 
manelistii, in special cei care se imbracá bine, ca Salam sau Sorinel 
Pustiu, sunt fita (i.e. cool), dulceatá, intr-un cuvánt, mare talent; ta- 
lent nu inseamná insá inzestrare nativá, ci charismá, dezinvolturá. 
Prin urmare, evalúate din perspectiva celor care le ascultá, manelele 
sunt muzicá urbaná - fapt care se vede si in clipuri, plasate invariabil 
in mediu urban, fatá de cele apartinánd etnopopului rom de Transil¬ 
vania, plasate, de obicei, la sat. Deci, chiar dacá ambele cúrente, atát 
maneaua, cát si etrnopop-ul rom de Transilvania, au integrat retorica 
smecheriei si a consumului ostentativ ca parte a universului lor de 
discurs (centralá in manele, relativ perifericá in etnopopul rom de 
Transilvania), chiar dacá solistii trec dintr-o parte in alta (chiar si 
regele Salam are duete de etnopop rom, cu Narcisa sau Nicolae Gutá), 
chiar dacá o parte din fani ascultá ambele genuri (in special cei de 
la tará), ele diferá mult: unul e rural si conservator, celálalt urban, 
fácánd eforturi sá intre pe o orbitá de cool. Manelistii si fanii lor nu 
se percep ca traditionalisti si conservatori, ci ca oameni sincronizati 
cu lucrurile la modá. Neevoluati sunt táranii. 

Si, ca sá revin la paralela cu clasa de mijloc - asa cum clasa de 
mijloc are un dispret psihanalizabil pentru cocalar si mandar , in 
sensul cá cocalarul e umbra de care incearcá sá scape (consumul os¬ 
tentativ, smecheria fiind de fapt trásáturi reprezentative si pentru el, 
dar pe care nu si le poate accepta) 33 , manelarul dispretuieste táranul 
pentru cá aduná trásáturile pe care nu le suportá la sine. Dupá 1989, 


33 Adrián Schiop. 2011. „Cum au ingropat elitele Romániei manelele: o poveste 
cu cocalari”. CriticAtac [25 ianuarie] http://www.criticatac.ro/3957/cum- 
au-ingropat-elitele-romaniei-manelele-o-poveste-cu-cocalari/, accesat 25 
februarie 2012. 
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emanciparea claselor s-a fácut accelerat, arzánd etape, iar dispretul 
pentru alte categorii sociale e costul acestei emancipári cu heirupul. 


Maneaua, parte a scenei pop 34 

ín continuare, o sá desfásor arguméntele pentru care manelele 
n-ar putea primi eticheta de subculturá, dupa criteriile propuse de 
Hebdige (1979). 

O subculturá are nevoie in primul ránd de autoidentificare, fa- 
nii sá se considere ei insisi membri ai comunitátii articúlate in jurul 
genului respectiv; insá fanii de manele nu se considerá manelisti, eti¬ 
cheta aceasta fiindu-le lipitá de cei din afará: de pildá, cánd vorbesc 
despre cluburile de manele, ei nu spun cá merg la manele, ci la láu- 
tari. Láutária este termenul din interior care acoperá semantic scena. 
Doar doi din fanii de manele pe care i-am chestionat mi-au spus cá 
se considera manelisti, cei mai multi spunánd cá ascultá si alte genuri 
(muzicá láutáreascá sau etnopop románese, dance, house, hip-hop); 
visul unora este sá ajungá in „cluburile de fitze”, gen Bamboo sau 
Bellagio, spatiig/amour-oase in care se ascultá house si minimal, de 
a cáror existentá stiu din ziarele tabloide sau de la TV. De asemenea, 
o noapte de party poate sá inceapá intr-un club de house sau dance si 
abia spre dimineatá fanii sá ajungá intr-un club de manele; de altfel, 
chiar si in timpul sáptámánii, cluburile de manele se umplu dupá 2 
noaptea, iar várful de participare se atinge pe la 3-4. Pe de altá parte, 
nu se poate sti cát din refuzul etichetei de manelist nu s-ar datora si 
stigmatului puternic asociat genului. 

ín al doilea ránd, o subculturá are nevoie de o ideologie sau mácar 
de o viziune comuná asupra vietii, explicit asumatá, care sá-i uneascá 
pe membri (anarhismul in cazul punkului, apartenenta la ghetou, in 
cazul hip-hopului, cf. Blasc & Fuchs-Gambock 1998), precum si sá-i 
diferentieze de mainstream sau de alte subculturi; fanii de manele 


34 O demonstrare similará, mult simplificatá, am publicat-o in revista Perspec¬ 
tiva politice (vol. 5, nr. 2), in articolul Bogátie inaltá si mereciere scázutá in 
universul semantic al manelelor (sectiunea Manelele - subculturá sau pop?), 
pp. 175-183. 
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nu se percep ca avánd in común o ideologie sau un sentiment común 
al vietii, neasimilánd, de exemplu, retorica smecheriei si a consu- 
mului ostentativ ca pe un specific identitar al manelelor; smecheria 
este vázutá ca o trásáturá nationalá: „Noi románii suntem smecheri. 
Unde se duc románii, fac legea”, ca sá sintetizez argumentul care mi 
s-a avansat cel mai adesea; aceeasi trásáturá este alteori atribuitá ro- 
milor, „cei mai smecheri dintre smecheri”, sau locuitorilor din Fe- 
rentari, locul unde „s-a inventat smecheria”. Apologia consumului 
ostentativ nu este nici ea vázutá ca trásáturá distinctivá a manelelor, 
ci ca o marca a timpurilor in care tráim: „Cine nu vrea bani? Nu vrea 
femei? Tu vrei sá mori sárac?”, mi-a ripostat un fan. 

Al treilea argument - o subculturá se sustine prin opozitia sub¬ 
versiva la mainstream, prin subvertirea valorilor asezate din lumea 
adultilor (Hebidge 1979; Hall & Jefferson 2006); cu toatá panica mo- 
ralá si intensa marginalizare la care a fost supus genul in ultimii ani, 
fanii nu se percep ca marginali si subversivi, ci ca parte a majoritátii, 
suspectándu-i pe ceilalti de ipocrizie, „toti dupa ce se imbatá o dau 
pe manea, dar nu recunosc”, adevárat loe común argumentativ. De 
asemenea, desi sub píesele de pe youtube jumátate din comentarii 
apartin antimanelistilor 35 , comentarii de o violentá si un rasism fero¬ 
ce - cele mai multe luári de poziti epro sunt defensive (gen: „eu nu má 
bag sub rockul táu, ce treabá ai tu cu mine”, „e treaba mea ce muzicá 
imi place”); abia de cátiva ani au apárut comentariile care ráspund cu 
aceeasi violentá sau care acuzá rasismul comentariilor. Nici láutarii 
nu au luat atitudine impotriva figurilor publice care s-au ridicat im- 
potriva genului pe care-1 cántá. Singurul dintre manelisti care a luat 
atitudine a fost Florín Purice 36 care, folosindu-se de ritmuri de hip- 
hop, i-a ráspuns rapperului Cheloo si comentatorului politic Mircea 
Badea, insá reactia a ramas izolatá. 

In plus, manelele nu par sá fi dezvoltat o constiintá política de 
sine, incát sá reactioneze prin protest si revoltá la intensa stigma- 


35 Cei mai multi rockeri, de la distantá subcultura cea mai rasistá din Roma¬ 
nía. ín ultimii, sá zic, 5-6 ani, discursul legitimizator al acestei subculturi se 
construieste prin diferentierea violentá de romi, manelari ?i cocalari. 

36 http://www.youtube.com/watch?v=QvTGFMWjqRE, accesat 20 aprilie 2013. 
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tizare la care au fost supuse; in plus, tema politicá, actorii politici 
sau instituidle statului - cu exceptia politiei - lipsesc din universul 
ei de discurs 37 . ín definitiv, situatia nu e prin nimic diferitá de dis- 
cursul autocolonizator al románilor care se vád inferiori vesticilor, 
sustinánd cá románii au o mentalitate care i-ar impiedica sá se dez- 
volte, discurs dominant in anii ’90 si inca prezent (Miháilescu 2010). 
Fanii de manele si chiar láutarii par sá fi internalizat si ei discursul 
mainstream , percepánd muzica lor ca umilá, inferioará: manelarii nu 
cred in ruptul capului cá e posibil ca o universitate sá-ti dea bani 
sá studiezi manele, cáscánd ochi mari si izbucnind in ras cánd le 
spun - motiv pentru care am inceput sá fac un doctorat pe muzica 
tigáneascá, ceea ce le suná net mai plauzibil. De partea láutarilor, in 
2010, in timpul unui spectacol, Florin Salam a ripostat ñervos unui 
fan cá el nu se considerá manelist, ci láutar 3S , iar Dan Bursuc mi-a 
declarat, referindu-se la esecul lui Salam de a castiga reprezentarea 
Romániei la Eurovision cu o piesá in stil RMB, complet diferitá de 
stilul care 1-a consacrat, cá a cántat o piesá care nu e de nasul lui , 
„cántá, frate, o piesá care te reprezintá”. 

Si totusi, situatia e mai complicatá. Chiar dacá nu existá o 
constiintá politicá, existá o vagá constiintá a subversiunii genului - 
atát in rándul fanilor, cát si al celor din industrie. In industrie, pro- 
ducátorul citat a spus cá lui ii convine banarea genului pe tv si radio: 
„pentru mine asta e o mare smecherie. Cát nu má difuzeazá, publicul 
nu má consumá”, mi-a spus el - si, in contextul in care a venit vorba 


37 Cele putine care au apárut par a fi comenzi - douá au apárut in timpul cam- 
paniei electorale pentru alegeri prezidentiale din 2009, sustinándu-1 pe 
presedintele Traian Básescu. Cánd afirm cá par a fi comenzi, am in vedere fap- 
tul cá patronul televiziunii unde se difuzeazá manele, Taraf TV, a fost mem- 
bru marcant al partidului presedintelui, iar clipurile sunt realízate in maniera 
unor clipuri de campanie. A treia manea a apárut ín 2012, in timpul revoltelor 
din ianuarie (cánd Traían Básescu a fost puternic contestat prin miscári de 
stradá), §i-l sustine pe Dan Diaconescu, un challenger al presedintelui Básescu 
§i, la rándul lui, patrón al unei televiziuni, OTV, care promoveazá láutari de 
manele. Nu se poate contesta cá Dan Diaconescu n-ar fi puternic simpatizat 
de publicul de manele, dar, pe de altá parte, clipul manelei a fost decupat ín 
timpul unui playbackfácut in studioul OTV, cu patronul de fatá. 

38 http://www.youtube.com/watch?v=K_yPdFGx-co, accesat 22 ianuarie 2011. 
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despre ce inseamná dusmanii, cá maneaua „dá omului ce-i interzis”, 
lucrurile pe care niciun alt gen nu i le da. Prin insási banarea ei pe 
canalele publice, maneaua are libertatea de a atinge subiecte tabú in 
societate - clipuri aproape pornografice, povesti despre dusmani si 
mafioti, reverii despre bani fácuti usor, prin tepe si tunuri. Oricum, 
cánd intrebam, ca jurnalist, despre manelele smecheroase (cele cu 
bani, smecheri, dusmani), láutarii se simteau inconfortabil, indem- 
nándu-má sá-i intreb despre cele de dragoste sau familie. Pe scurt, 
este vorba despre un gen timid de subversiune, care nu tinteste scan- 
dalul public, provocarea, ci mai repede eliberarea unor fantasme re¬ 
primate ale oamenilor. Ea mizeazá pe complicitatea cu ascultátorul, 
a spune smechereste, pe ocolite, fapte si fantasme secrete, folosindu-se 
(cf.Stoichitá 2012) de figurile ambigue ale parodiei si ironiei. De cea- 
laltá parte, fanii au un dublu discurs, unul pentru stráini, cánd afirmá 
cá maneaua e muzicá mediocrá, bunádoarla bairamuri, si altul mai 
sincer, pentru insideri cánd spun cá maneaua e muzica smecherilor 
(i.e. a mafiotilor) si a oamenilor cu bani, pe scurt, a oamenilor de va¬ 
hare, care fac legea in tara asta. Tinerii se duc in cluburile de profil nu 
doar sá-si vadá solistii favoriti, ci si smecheri, mafioti - multe discutii 
invártindu-se in jurul acestui subiect, care sunt cei mai tari smecheri 
din Románia; modelul lor de cool e smecherul, asociat unui mod 
de viatá clandestin, secret, periculos. Pe scurt, valoarea smecheriei, 
chiar dacá formal e atribuitá tuturor románilor, in discutiile priva- 
te are rolul de a-i diferentia pe fanii de manele de ceilalti, amárátii, 
fraierii sau oamenii obisnuiti. In concluzie, exista un dublu discurs, 
unul public si pentru stráini, care face din smecherie o trásáturá a 
majoritátii, si altul privat si de uz intern, care face din smecherie o 
valoare subversiva si clandestina, capabilá sá-i diferentieze pe mane- 
lari de fanii altor genuri. 

Banul, de asemenea, indeplineste aceeasi funche de diferentiere 
si individualizare: intr-o lume in care sárácia face regula, bogátia si 
consumul individualizeazá; de altfel, o multime de manele hránesc 
aceastádorintá de individualizare, termenul tipie care o acoperáfiind 
unicat : „Azi sunt unicat, máine de toti copiat,/ Va dau de gándit, cá 
sunt prototip/ Si la toti gura v-o inchid” (Nicolae Gutá si Susanu, Eu 
sunt unicat). Maneaua ilustreazá rationamentul lui Veblen (1994), con- 
form cáruia consumul ostentativ se manifestá pe douá dimensiuni - 
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consumul care permite comparada individoasá ( invidious compara- 
tiorí) cu rolul de a demonstra statutul superior in raport cu ceilalti 
si, pe de alta parte, emulada pecuniará ( peculiary emulation), care 
se refera la imitarea standardelor de consum ale celor de deasupra, 
pentru a parea pe acelasi nivel. Nu altfel stau lucrurile in subculturile 
muzicale consacrate - in care exista, pe de o parte, trendsetterii, care 
vor sá se diferentieze de restul, si the xvannabes, cei care ii imitá. 

Cu tot acest amendament, nu se poate vorbi de manea ca despre o 
subculturá. Conform ecuatiei lui Hebidge, elementele de baza pentru 
cristalizarea unei subculturi sunt prezente in cazul manelei: e muzicá 
a muncitorilor si lumpenilor, e performatá de minoritari si ascultatá 
preponderent de tineri, construieste un univers de discurs unitar ca 
mesaj - si, mai ales, a prilejuit un val de panicá moralá fárá prece- 
nent in istoria muzicii din Románia. Dar, cu tóate astea, maneaua 
nu construieste o subculturá, o miscare de rezistentá, mai mult, nu 
exista autoidentificare, luári publice de atitudine sau opozitie fatá de 
etichetele nedrepte care i s-au aplicat. Termenul e, asadar, inoperant 
in cazul acesta. 

De altfel, insusi termenul a intrat in dizgratie in deceniul zece 
al secolului trecut, fiind acuzat de reificare si de o prea apásatá tentá 
marxistá care insista asupra diferentelor politice de clasá. Dave Laing 
(1985) a arátat, de exemplu, cá, in ce priveste punkul (un curent cá- 
ruia Hebidge ii dedica un spatiu géneros in Subculture ) exista un gap 
intre interpret si public - astfel, in timp ce solistul insista asupra sub- 
versiunii mesajului, ascultátorul poate sá nu fie interesat de acesta, ci 
mai degrabá de energia si agresivitatea muzicii, ratánd mesajul (1985: 
56). Mai ciará e inadecvarea conceptului hebdige-ian in ce priveste 
rave-ul. Rietveld (1993) aratá cá dansul intensiv, consumul de am- 
fetamine, dansul la o frecventá a beat-ului de 125 de bátái pe minut, 
hainele scumpe sugereazá mai degrabá o contraculturá escapistá de- 
cát sá se constituie intr-o formá de rezistentá; nu face opozitie sub- 
culturalá, ci se inscrie intr-o „cursá nebuná a consumului” (1993: 56). 
Concluzia cercetátoarei e cá „rave-ul oferá o eliberare din realitatea 
cotidianá, o eliberare hedonistá temporará de weekend sau vacantá” 
(1993: 58). Pe scurt, este o lume de weekend. 

Alternativ, tocmai pentru a evita reificarea, s-a propus termenul 
de trib/neotrib (Maffesoli 1995; Bennet 1999) sau consumator cultu- 
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ral omnivor (Peterson and Kern 1996). Propus de Maffesoli (1995), 
termenul de neotrib a fost directionat de Bennet (1999) spre studiile 
legate de cultura tinerilor, ca o alternativa mai buná la compromisul 
termen de subculturá. Pentru Bennet, subculturá poartá in spate rigi- 
ditatea conceptualá alimbajului marxismului structural (i.e. preocu- 
parea fatá de clase), in timp ce termenul de trib sau neotribalism, asa 
cum a fost dezvoltat de Maffesoli (1995), implica ideea de instabilitate 
a grupului, afiliere temporará, de lume magicá imbrátisatá pentru o 
perioadá scurtá de timp. Expansiunea internetului a modificat, de 
asemenea, patternurile de consum (sub)cultural, tot mai putini tineri 
aderánd exclusiv la un gen muzical, scenele muzicale divizándu-se in 
subscene care se divizeazá in subsubscene s.a.m.d. 

Or, in aceastá fárámitare tot mai accentuatá, in care genurile 
insele par cá isi pierd identitatea, termenul de consumator cultural 
omnivor pare cá da cea mai buná descriere. Peterson si Kern (1996) 
pornesc printr-o criticá la Bourdieu (2010) din Distinction. Bourdieu 
asociazá claselor un anume capital cultural, niste gusturi preforma- 
tate (in cazul celor care se nasc in acea clasá socialá) sau adóptate din 
snobism (in cazul parvenitilor). Or, cei doi cercetátori aratá cá clasa 
de mijloc nu este cantonatá, asa cum crede Bourdieu, in muzica cla- 
sicá inaltá, ci mai repede jongleazá intre genuri, de la muzica inaltá 
la topurile pop - pe scurt, canonul cultural s-a modificat, devenind 
tolerant si cu genurile culturii populare. Consumatorii univori, adicá 
cei cantonati intr-un gen, sunt mai degrabá cei din clasa muncitoare. 
Aici, s-ar putea obiecta cá, in ce priveste publicul cu educatie sumará 
al manelelor, el insusi nu e cantonat intr-un gen - multi fani oscilánd 
intre muzica folcloricá traditionalá si muzicá anglo-americaná de 
club, gen rap, dance sau mai ales house. 

Atát conceptul de neotrib cát si acela de omnivor cultural suferá 
de prea multá sofisticare teoreticá pentru a spune lucruri elementare - 
cá fanii unui gen nu sunt cantonati exclusiv in el, cá miza ideologicá 
poate sá lipseascá si cá life-style -ul asociat genului e imbrátisat tem- 
porar. Pornind de aici, Straw (2001) propune termenul mai neutru si 
mai putin incárcat ideologic de scená: scená poate fi si circuitul scrii- 
torilor, editorilor de carte si publicul asociat, scená se poate referí si la 
sofisticatul si nisatul grup al circuitului de dark ambient, scená poate 
fi si muzica pop mainstream. E un termen neutru, care nu implicá 
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vreo ideologie si nici nu reificá, intrucát poti fi parte a scenei fárá sá 
aderi exclusiv la setul ei de valori sau avánd un contact limitat cu ea. 

Tot de la Straw - de fapt de la Frith, Straw si Street (2002) - o sá 
preiau si distinctia rock-and-roll vs pop, argumentánd cá maneaua e 
o specie de pop. Cei trei cercetátori vorbesc despre pop ca despre o 
muzicá mainstream, alternativa la rock-and-roll, care (1) urmáreste 
succesul comercial, (2) se orienteazá catre o audientá generala si nu 
spre una de nisá articulatá in jurul unei ideologii sau subculturi, (3) 
e creatá mai degrabá pentru dans decit pentru ascultat (ca atare fo- 
losind intens beat-uri electronice) si (4) tinteste spre standardizare, 
spre o „retetá”, si nu spre creativitate si diferentiere. 

Asa cum a demonstrat Stoichitá (2012), láutarii sunt fabricanti 
de emotii, care cauta in primul ránd sá placá, sá-1 exprime pe clientul 
care dá banul, nu pe sine. Astfel, (1), (2), manelele tíntese succesul 
comercial, orientándu-se cátre o audientá generalá: „noi, láutarii, ne 
punem in pielea ascultátorului, ne gándim ce ar vrea omul sá audá, 
de aceea suntem asa de indrágiti”, mi-a spus producátorul Dan Bur- 
suc intr-un interviú, adáugánd cá textele pieselor asa le face, „uite, tu¬ 
mi spui acum cá ai venit cu bicicleta, eu am venit cu un Mercedes. Má 
gándesc dacá din treaba asta pot sá scot niste versuri, sá intereseze 
pe cineva”. Opinia e impártásitá si de láutari intervievati de Cerasela 
Voiculescu (2005). 

(3) Acelasi producátor, intr-o emisiune tv de pe canalul Acasá 39 , 
vorbeste si despre importanta beat-ului in crearea unui hit, exemplifi- 
cánd cu melodía Frate langa frate, compusá pentru doi dintre solistii 
care ii produce, Florín si Sorin Copilul de Aur. „Totul se bazeazá pe 
beat, incát sá fie totul cát mai dansabil. Cánd ai dat drumul la percutie 
sá rupá, sá sará toatá lumea in sus”. (4) Standardizarea se resimte mai 
cu seamá in versuri - care, mai ales din anii 2000, repetá la nesfársit 
cáteva motive, in formule din ce in ce mai stereotipizate (exemple: 
„bag in boalá dusmanii”, „má duce capul”, „lumea-i rea” s.a.m.d.). 

Acesta e, in opinia mea, motivul pentru care conceptele de sub- 
culturá, neotrib sau omnivorism cultural sunt inutile in descrierea 


39 **» „VIDEO Cum se fabricá un hit”. Acasá TV [data neprecizatá] https:// 

www.youtube.com/watch?v=HzS4jW0s_sI, accesat 20 iulie 2012. 
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manelei - ea poate fi descrisá mult mai simplu si mai adecvat vázán- 
d-o ca parte a scenei pop. Chiar dacá e parte a culturii tinerilor, scena 
pop e mainstream, iar fanii ei nu se simt parte dintr-un grup unit de 
o ideologie sau o intentie de rezistentá culturalá. 

Codul vestimentar: influente 

> 

Un element important al unei subculturi sau al unui neotrib este 
vestimentatia, un sistem senmificant , cum ar zice Barthes, la fel de im¬ 
portant precum cuvintele din versurile melodiilor. ínsá - din nou - 
ceea ce in afará este vázut ca reprezentánd vestimentatia tipicá a unui 
manelist nu este perceput in interior ca tipie manelist, ca statement ; 
nu exista o uniforma a genului, cum sunt tricourile negre ale rocke- 
rilor sau tricourile largi ale rapperilor. Dacá existá, de pildá, un sta¬ 
tement in preferinta pentru branduri ca Adidas, Dolce and Gabana, 
Versace, el nu are in vedere identificarea cu maneaua, ci cu bogátia, 
prosperitatea. Situada e similará cu a fanilor de pop - nici acolo oa- 
menii nu iau atitudine politicá prin vestimentatie, ci vor doar sá fie 
imbrácati bine, cool. 

De aici, eclectismul influentelor, lipsa unui concept care sá le 
uneascá. Astfel, vestimentatia e influentatá de pattern-m'úe de con- 
sum ostentativ, de prestigiul unor tári vestice cu aflux masiv de 
imigranti románi (Italia, Spania), de modelul smecherului mafiot sau 
al fanului de fotbal, de interesul fatá de opulenta Orientului Apropiat 
(Dubai si Istanbul) sau de traditiile lócale, in special cele rome. In 
cazul fetelor, se adaugá o marcá de emancipare sexualá care apasá 
asupra lascivitátii, preluatá de la starletele de tabloide. Pattern-urüe 
de consum ostentativ se vád in fascinada fatá de brandurile de lux 
europene, chit cá ele apar intr-o versiune contrafácutá ieftiná. Dacá 
clasa de mijloc se orienteazáspre branduri anglo-americane, manela- 
rii au dezvoltat o fascinatie pentru brandurile de lux italienesti (Dol¬ 
ce and Gabana, Versace) sau spaniole, ca Zara (o firmá altminteri 
consideratá ieftiná, dar care intre manelari se bucurá de prestigiul 
brandurilor scumpe) - de altfel, Versace este porecla unui interlop 
din Slatina, iar Zara este evocatá intr-o manea de-alui Miháitá Piticu 
(„Vrei sá mergi in malluri/ Sá te imbrac de la Zara”; Miháitá Piticu, 
Nu am cárti de credit). Aurul sau argintul este, de asemenea, intens 
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folosit, atát de bárbati, cát si de femei - la bárbati sub forma de inele, 
ghiuluri, brátári sau lanturi - cu cát un lant e mai gros, cu atát inspira 
mai mult respect („Aurul atárná greu/ Acum la gátul meu”; Nicolae 
Gutá, Aurul atárná greu). 

Brandurile de echipament sportiv sunt foarte iubite, in special 
Adidas, dar si Nike si, mai nou, Lotto. Fascinatia pentru echipamen- 
tele sportive (adidasi, trening) e un fenomen care trece dincolo de 
publicul de manele, fiind, de fapt, al intregii clase proletare sau sub- 
proletare din Románia. Modelul sportiv este preluat de la suporteri, o 
subculturá cu care maneaua are numeroase legáturi: extrem de multe 
discutii ale manelarilor graviteazá injurul fotbalului, o parte dintre 
ei fiind si membri ai unor galerii; exista manele dedicate unor eve- 
nimente sportive sau fotbalisti; cel mai popular club de manele, Ha- 
nul Drumetului, functioneazá in localul care cándva a fost locul de 
intálnire al suporterilor echipei Steaua. Vestimentatia sportivá este, 
de asemenea, preferatá de mafiotii din intreg spatiul est-european, 
probabil pentru cá multi dintre ei sunt fosti sportivi. 

Italia si nu Statele Unite face trendul deocamdatá intre manelisti, 
iar fascinatia pe care au dezvoltat-o pentru mafia de acolo nu e, cred, 
stráiná de acest mimetism („Sunt mai tare decát Mafia,/ Eu fac le- 
gea-n Románia ca-n Sicilia”; Petricá Cercel, Am nume maré); de alt- 
fel, un studiu printre fanii curentelor de balkan pop din regiune ar 
putea scoate in evidentá masiva influenta italiana in vestimentatie, 
similaritátile in imbrácáminte intre fanii de manele, chalga sau 
tallava. 

Din zona anglo-americaná a hip-hopului, a prins Nike („Nu mai 
vreau pantofi de lac,/ Vreau adidasi de la Nike”; Dan Drághici, Zale 
zubalé), sepcile si, de curánd, cáciulitele lásate pe ochi. Cultura an¬ 
glo-americaná face o presiune enormá asupra sistemului, influenta ei 
fiind in crestere. Deocamdatá se simte mai putin la nivel vestimentar, 
dar din ce in ce mai insistent la nivel muzical - vocile ultimului val 
de manelisti sunt influentate de RMB, hiturile lansate de Connect-R 
si Alex Velea (ambii de origine roma) au devenit instant hituri de 
club, fiind preluate de láutari (Vara nu dorm are nenumárate versiuni 
maneliste si, de asemenea, E sofisticatá). Simpatía enormá de care se 
bucurá Connect-R intre láutari si manelari 1-a adus ca invitat-vedetá 
la Hanul Drumetului, iar cántáretul a acceptat invitaba. Ce vreau sá 
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zic cu asta? Cá íncet, dar sigur standardele anglo-americane de cool 
penetreazá piata lócala de balkan pop. Emomanelarul (vezi sectiunea 
urmátoare) e un rezultat al acestei influente crescánde si nu cred cá 
modelul fitosului e stráin de ea. 

In fine. Un statut intermediar, atát casual , cát si formal, au hai- 
nele de piele, pielea fiind, de asemenea, semn de prestigiu, de miros 
de bani. Pentru femei, suntpreferate cele lungi, albe sau negre, pentru 
bárbati, cele scurte, drepte, cu iz mafioso. Pentru tinute fórmale, sunt 
preferate costumele negre, cu sau fárá pálárie, albe (pentru miri) sau 
argintii. Costumele negre par un citat din Nasul lui Scorsese sau alte 
filme similare, iar páláriile un element care face conexiunea atát cu 
vechealume roma, cát si cu persona jul regizorului american ( cafitá , 
unii smecheri fumeazá trabuc, pe acelasi model gangsta). Cámásile 
negre pe sub costum negru sunt, de asemenea, touch mafiot - ele 
pot fi altérnate cu áltele in culori aprinse, rosu sau roz in special, cu 
trimitere la vestimentatia roma. Sclipiciul auriu sau argintiu, tíntele 
sunt, de asemenea, un element cu dublá trimitere - la cultura/ías/rg a 
consumului, precum si la cultura roma. 

Negrul si albul au dominat mult timp cromatica vestimentará, in 
special la bárbati - cu mentiunea cá albul trebuia sá fie cát mai strálu- 
citor posibil; o patá cát de micá pe o bluzá albá o compromitea: albul, 
mi s-a explicat, e preferat tocmai din cauzá cá e atát de pretentios, cá 
nu oricine si-1 permite. In continuare albul si negrul sunt culori de 
bazá, doar cá au inceput sá facá modá si alte culori - culoarea verii 
2012 pentru bárbati a fost o nuantá tare de albastru-deschis. Oricum, 
anii din urmá au adus, probabil sub influenta culturii rome, o ex- 
plozie de culori tari la bárbati - cu cát mai vii, mai aprinse, cu atát 
mai bine: au apárut, de pildá, pantalonii rosu-aprins sau portocalii, 
sacouri in culori neverosimile. Faptul ar putea fi pus in legáturá si cu 
relaxarea codurilor de gen: in anii ’90, o anume sobrietate a tinutelor 
masculine fácea regula, iar aceastá regulá s-a relaxat. Oricum ar sta 
lucrurile, e ciar cá culorile sobre sunt prohibite - maro, kaki, bleu- 
marin. Pantofi maro? In niciun caz. Negri, albi, rosii - dar nu maro. 

Influentele arábesti au fácut modá in anii ’90 - acum s-au es- 
tompat mult, fiind cítate la modul ostentativ, la caterincá, pentru 
distractie. Astfel, in cluburile de manele mai apar bárbati imbrácati 
in caftane turcesti - ideea e, cred, aceea de a párea un boss putred de 
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bogat din spatiul arab. Un interlocutor mi-a zis cá acestia sunt tipi 
care fie sunt in termenul de gratie inainte de a se duce la inchisoare 
(dupa emiterea ordinului de arestare, ai 48 de ore sá te predai), fie 
au mituit autoritátile si au iesit pentru cáteva ore din inchisoare - 
acesta fiind motivul pentru care se mascheazá; e adevárat cá in tóate 
cazurile purtau ochelari de soare. Cánd am obiectat si am zis cá o 
astfel de costumatie mai repede te scoate in evidentá, mi-a spus cá e 
si asta o smecherie, a aráta cá ai tupeu sá te expui in public, de a aráta 
cá ai coaie. 

Dacá rapperii americani folosesc haine largi, manelistii, cánd se 
imbracá in tinute neformale, s-au orientat spre bluze strámte de su- 
praelastic, albe sau negre, bluze de trening Adidas sau Nike; pantalo- 
nii scurti sunt si ei strámti si din material de blugi, cu mansetá, páná 
deasupra genunchiului. Pantalonii scurti bufanti si terminándu-se 
pe coapsá, la modá prin anii ’90, au dispárut - doar boschetarii ii 
mai poartá, mi s-a explicat. Pentru femei, regulile sunt áltele - tinuta 
bitchy standard implicá pantalonii scurti táiati din blugi, táiati cát 
mai sus posibil, cu franjurii la vedere si tricouri cu gátul larg, care sá 
lase un umár dezgolit, dupá modelul starletelor din tabloide. Dar, alt- 
fel, si la femei, sunt preferate hainele muíate - bluze in culori aprinse 
páná deasupra buricului, blugi strámti, colanti. Fustele mini muíate 
sunt de asemenea in topul preferintelor. Prin urmare, atát bárbatii, 
cát si femeile preferá hainele muíate, ideea fiind aceea de a sublinia 
fórmele (la femei) sau muschii (la bárbati), intr-o logicá sexualá. 

Dacá clasa de mijloc asociazá hiperponderalitatea cu sárácia, 
manelarii de modá veche incá o mai asociazá (desi tot mai inconsis- 
tent) cu maturitatea, puterea si prosperitatea, intr-o ecuatie care pune 
in acord viziunea traditionalá asupra masculinitátii cu cea moderná 
a consumului ostentativ. Alternativ la modelul bárbatului cát mai 
masculin si mai impozant, de cátiva ani a apárut un model radical 
diferit, care apasá asupra unei imagini cát mai adolescentine si care, 
in plus, subverteste discret rolurile de gen; nu e vorba de genul emo- 
manelar (un subgen de manelar influentat de curentul emo 40 ), ci de 
altceva, mai putin „elitist” si nisat - unii manelarii adolescenti sau 


40 Pentru detalii, vezi sectiunea urmátoare. 


81 



tineri poartá tricouri roz, iar vara se epileazá pe tot corpul; tricourile 
roz sunt bine intégrate, nu atrag eticheta de poponar, cum o atrage 
comportamentul si stilul emomanelar. 

Fanii pop si fanii etno 

Ca sá nuantez si mai mult, trebuie sá disting intre douá categorii 
de fani - fanii pop si fanii etno; distinctia porneste chiar din specifi- 
cul genului de etnopop balcanic (Beissinger 2007). 

Dupa 2000, versiunile de studio si cele live au inceput sá difere din 
ce in ce mai mult. Versiunea de studio foloseste intens sintetizatorul 
si efectul de loop, avánd un sound standardizat si pop. Versiunile live 
se folosesc intens de instrumente ca saxofón, vioará, clarinet, benefi- 
ciind de pasaje improvizatorice (atát in versuri, cát si in muzicá) - si 
au un sound mai elaborat. De aici porneste distinctia - publicul orien- 
tat spre performantele live si cel orientat spre versiunile de studio. 

Fanii etno au o legáturá stránsá cu maneaua, merg, de pildá, la 
láutari si se regásesc in versurile manelelor, le prind fárá efort aluzi- 
ile; optiunea pentru manele a fanilor pop e mai superficialá, ei doar 
ascultá manele, de regula printre alte genuri muzicale din zona pop. 
De asemenea, un studiu din 2005 41 a pus in evidentá cá manelele sunt 
genul muzical preferat de copii si adolescente se poate prespune cá, 
dupá o várstá, o parte din adolescenti si tineri se orienteazá spre alte 
stiluri de viatá asocíate genurilor muzicale, cel mai probabil anglo- 
americane. Pentru acest segment, náscut dupá 1990, maneaua este 
muzica de acasá, muzica cu care cresti, iar accederea la un liceu bun, 
o altá gascá sau o facúltate aduce imbrátisarea unei alte muzici si a 
unui stil de viatá, occidental, care sá te poatá diferentia: nu te poti 
diferentia printr-o „subculturá” de amploare nationalá, pe ale cárei 
ritmuri danseazá si párintii sau verisorii tái de la tará. 

In urmá cu cativa ani, se vorbea chiar de emergenta unei noi cla¬ 
se de fani, emomanelarii, un gen de manelist civilizat si cool, mai 


41 http://www.culturadata.ro/index.php?option=com_content&view=article&i 
d=101%3Abarometrul-de-consum-cultural-2005-date-preliminare&catid=44 
%3Abarometrul-de-consum-cultural&Itemid=142, accesat 7 noiembrie 2011. 
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putin interesat sá-si sublinieze masculinitatea si orientándu-se spre 
un look ambiguu - freza brit sau manga, tricouri negre, blugi strámti; 
un look mai anglo-americanizat, asadar. Emomanelarul nu merge la 
sala, fiindcá vrea sá rámáná subtirel - nu vrea sá impresioneze prin 
masivitate, i.e. prin masculinitate. Genul este remarcat si de prezen- 
tatorul si DJ-ul de manele Damany, pe blogul sáu, in aprilie 2011: 
„Nu de curánd, dar in apropiatul trecut s-a náscut o nouá generatie 
de specimene. Cea mai rara rasa de specimene ce se poate intálni 
vreodatá face-to-face sau pe internet. Acea rasa se numeste Emo-Ma- 
nelar, ce este pe cale de a se inmulti pe zi ce trece. Nu de multe ori te 
intálnesti cu unu pe stradá, par stil manga, máine Rock Style, iar in 
cásti ce crezi... turbeazá sistemu lui Salam! Exemplu intálnit de mine 
pe stradá. Se auzeace canta la el in cásti!” 42 

In Ferentari astfel de reprezentanti ai genului sunt mai putin 
ráspánditi ca in alte cartiere. Unul din cunoscutii mei aproximeazá 
destul de bine genul - desi locuieste in Ferentari, spune cá nu suportá 
cartierul, fiindcá e plin de hoti, smecheri si smardoiasi ; de altfel, nu 
ne-am cunoscut in Ferentari, ci intr-un club de rock alternativ din 
Centru, Control, in timpul miscárilor de protest din ianuarie 2012; in 
acea perioadá, clubul, aflat foarte aproape de Piata Universitátii, adu¬ 
na o buná parte din boema artisticá venitá la manifestatiile din Piatá. 
Cu exceptia a doi báieti (care spun cá nu ascultá manele), prietenii lui 
sunt din alte cartiere, fácuti la scoalá (e elev la un liceu modest, din 
Berceni). Spune cá el nu-si bate joc de fete, cá are chiar prieteni fete si 
cá cei care locuiesc in Ferentari nu stiu sá se poarte cu fetele, cá sunt 
cocalari. Tatál lui a murit, tráieste doar cu mama, si se descurcá prost 
cu banii - dar nu bea si nu fumeazá, si cánd vrea sá se distreze, iese in 
malí sau in cluburi de house din centru, unde trage de o cola. In afará 
de manele, ascultá hip-hop, RMB si house. In ce priveste manelele, el 
distinge intre manelele bune, romantice („vorbesc despre sentimen- 
te frumoase, nu despre hop-top sá ti-o trag”), si manele proaste, cu 
bani, smecherie sau sex, despre care zice cá sunt ascultate de smardoi 
si oameni necivilizati, care, cánd se imbatá, „sar pe fete si se iau la 


42 http://www.damany.ro/blog/index/l-emo---manelar-cea-mai-jmechera- 
combinatie-l.html, accesat 8 noiembrie 2011. 
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bátaie”; de altfel, fiind un báiat mai scund si mai firav, a avut mai me- 
reu probleme cu bagabontii, care ii cereau bani sau il puneau sá faca 
treburi umilitoare, cánd se intálnea cu ei. Singurul láutar ale cárui 
manele smecheroase le suporta e Salam, pentru cá, spune el, are stil si 
Jinete. Are 17 ani - foarte probabil cá, dacá va continua scoala, la un 
moment dat va inceta sá asculte manele. Preferintele lui muzicale (si 
de asemenea ale celor ca el) se intálnesc, in acest punct, cu ale fetelor, 
care preferá si ele manelele romantice - pe facebook, contactele mele 
feminine posteazá invariabil manele din aceastá categorie, pe care le 
alterneazá cu piese dance sau house la modá. 

Prin urmare, acest segment pop de manelari e mai fluid, el pu- 
tándu-se orienta spre alte genuri muzicale. Cred cá, intr-o oarecare 
másurá, ei sunt responsabili pentru contrastul intre milioanele de 
vizualizári pe youtube ale multor manele de dragoste care nu devin 
hituri de club, nu ajung sá intre in repertoriul láutarilor: de pildá, nu 
am auzit hitul Cefrumosi sunt ochii tai (Denisa si Valencio), totali- 
zánd din 5 postári 5.500.000 de vizualizári pe site-urile de profil, in 
niciunul din cluburile in care am fost, performantele live póstate pe 
youtube arátánd doar versiuni ale celor doi solisti: cum astfel de tineri 
nu merg in cluburi, láutarii nu au interes sá cante acest gen mai pop de 
manea. Astfel de hituri mor ca hituri de tv sau succese vírale de net, 
reprezentánd o parte mai cool a manelelor, adresate adolescentilor. 
Temática lor e de asemenea adolescentiná; ele vorbesc despre dragos- 
tea perfectá, despre fata fitoasá, despre despártiri benigne, dar nu des¬ 
pre angajamente afective fundaméntale (cásátorie, copii) sau despre 
insecuritate relationalá (manele despre lumea rea). 

ín romanul Posibilitatea unei insule (2006), scriitorul Michel Ho- 
ullebeq are o observatie interesantá - el criticá subculturile postsix- 
ties pentru cá ar segrega lumea tinerilor de cea a adultilor: urmarea 
e cá adolescentii nu-si mai iau ca model adultii (conform ecuatiei 
traditionale de maturizare), ci se iau pe ei insisi ca model (de fapt 
starurile muzicale) - mai mult, cá adultii insisi iau tinerii, pe the cool 
kids, ca model. Ce ne intereseazá de aici e dihotomia fácutá intre o 
culturá mai traditionalá, unde adolescentii isi luau ca modele adultii, 
versus subculturile postmoderne, unde tinerii ajung sá se ia pe ei 
insisi ca model. Or, pentru acest segment mai anglo-americanizat de 
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public, cum e amicul meu din Ferentari, modelul de om este the cool 
kid, tánárul. 

Pe de alta parte, existá un nucleu dur de fani, constituit din 
smecheri, bagabonti, muncitori calificati sau mai ales necalificati, 
pe scurt, din acei oameni care cresc cu manele si láutáreascá si mor 
cu ele de gát. Sunt cei care integreazá maneaua si láutária in modul 
lor de viatá. Copii, isi aleg nume de manelisti cánd joacá fotbal (se 
intámplá la Scoala 136 din Ferentari), participa la nunti si botezuri 
unde performeazá láutari. Adolescenti, se aduna in gásti care, ca sá 
treacá timpul, fac jam session-uri pe stradá - unul bate darabana pe 
coapsá, iar altul improvizeazá versuri care/ac caterinca , tachinánd 
pe unul din participante unii incep sá se ia in serios ca láutari si, cu o 
compozitie proprie, merg la unul din múltele studiouri improvizate 
de inregistrári, unde, contra a 100 de euro, compozitia este orches- 
tratá, masterizatá si pusá pe net. Cánd au bani, merg in cluburi de 
manele si dau bani la láutari, asa , sá-si faca fita - si, in momentul 
cánd se cásátoresc, cheamá láutari de cartier la nuntá. 

Pentru Radu, de pildá, báiatul care a lucrat ca picolo la Flanul 
Drumetului si ca descárcátor de lemne la tata Nutu, Salam e viata 
lui, chiar dacá, asemenea multor tineri din Ferentari, sustine cá len¬ 
tele sau láutáreasca veche sunt superioare manelei, care e asa , pentru 
distractie („ce chef e ála fárá manele?”) - dar cá adeváratii láutari 
sunt Marín Doru si Dan Drághici, „cu vorbe adevárate”; primul e 
specializat pe láutáreascá, al doilea pe lente , un subgen hibrid greu 
de clasificat, cu ritm lent - dar, oricum, ambii sunt láutari náscuti si 
crescuti in Ferentari, cu vieti problematice: unul trecut prin inchi- 
soare si specializat in cántece de detentie, altul cándva dependent de 
heroiná. Nu stiu cát e adevár si cát fita, snobism, in asta, recursul la 
traditie e mecanism de legitimare pentru membrii unei subculturi; 
in definitiv si rockerii spun cá bunicii rámán cei mai buni, cá Ozzy 
is the best. 

Oameni ca Radu, prea putin iesiti din cartier, recunosc fárá 
dificultáti un láutar bun de unul mediocru - Costel Biju e láutar ade¬ 
vár at, in timp ce Liviu Gutá e o panaramá, iar Florín Purice, desi 
compozitor bun, eprafc a voce. Pentru oameni ca Radu, live-ul con- 
teazá. Altfel, Sorinel Pustiu, Babi Minune, desi au talent si jinete (adi- 
cá se imbracá bine, au charismá si stiu sá facá atmosferá), sunt praf 
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in Uve- uri. In schimb, láutari cvasiabsenti de pe tv, ca Dan Drághici, 
Costel Biju, Gicutá din Apárátori, sunt crimá. Fanii ca Radu inteleg 
exact referintele cífrate din manele, codurile referitoare la lumea in- 
terlopá sau la ilegalitáti - el mi-a deslusit, de pildá, codul smecheriei 
din versurile manelelor. 

Acest segment de public e mai conservator si mai macho - mode- 
lul lor este smecherul care, ca sá citez un interlocutor, este „bárbatul 
realizat, cu casa mare, masiná, o nevastá frumoasá si copii”. Prin ur- 
mare, pentru acest segment, modelul de om este adultul, nu the cool 
kids - iar asta se vede imediat din structura gástilor din Ferentari, 
care aduna oameni de tóate várstele, de la adolescente cu frátiori de 
maná, pana la bárbati de 40-50 de ani. Segregarea este mai degrabá 
pe gen (gásti de fete vs gásti de báieti) decát de várstá. 

Maneaua - filozofie de viatá 

> 

sau paradis compensativ? 

Stoichitá (2011) sustine cá vorbirea paródica, la misto, face nota 
distinctivá a manelei - nimeni nu credere pe bune in averile fabu- 
loase ale protagonistilor din manele, in potenta lui gonflatá. Cred cá 
afirmaba poate fi nuantatá. 

Cum scopul láutarului e sá obtiná bani de la public, el are douá 
modalitáti de a-1 manipula emotional: a flata si a impresiona. Prima 
il face pe ascultátor sá se simtá mai puternic, a doua mai bun, mai 
moral. Prima mizeazá, asa cum o sá arát mai incolo, pe un fel de em- 
powering ambiguu 43 , a doua pe empatie sau sublim. Prima vorbeste 
despre averi fabuloase, smecherie, potentá sexuala, iar tonul acestor 
piese e ambiguu, amestecánd, asa cum aratá Stoichitá (2011), ironía 
cu fanfaronada agresivá: nimeni, nici chiar mafiotii, nu cred cá ba- 
rosanul number one din piese ar reprezenta literal pe cineva. A doua 
sectiune vorbeste despre angajamentul afectiv fatá de iubitá si mai 
ales familie (nevastá, párinti, copii) sau despre ostilitatea lumii, fap- 
tul cá in afará de familie nu poti avea incredere in nimeni. 


43 Vezi capitolul Smecherie si lume rea,sectiuneaSmecheria si dusmanii. 
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Dacá prima sectiune are rol de mitologie compensativa, a doua 
sectiune, mai ales acolo unde e vorba de neincredere, exprima de 
multe ori o filozofie de viatá („mergi pe drumul táu si nu te uita,/ 
prietenul e buzunarul táu si familia”; Nicolae Gutá si Sorina, Sunt 
sigur pe mana mea), cristalizeazá poetic niste adeváruri existentiale 
(„Fárá bani n-ai niciun nume/ si ce glume/ Fac anume/ Cei cu bani 
pe seama ta./ Banii pot sá iti ofere/ si plácere, si putere./ Fárá bani esti 
nimenea”; Denisa, Banii, banii) sau propune o moralá: sá-ti iubesti 
familia, sá-ti ajuti rudele si apropiatii, sá nu-ti trádezi tovarásii. 

De altfel, píesele din aceastá sectiune sunt deseori márcate in 
timpul interpretárii lor de exclamatii ca vorbe adevárate, i-auzi, re- 
clamánd atentia ascultátorului, iar celálalt tip de píese e marcat, mai 
ales in partea ascultátorilor de vorbe ca smecherie, caterincá, talent, 
care trimit la cu totul alt registru discursiv. Chiar dacá pe noi, as- 
cultátori moderni lucizi si sceptici, nu ne convinge intentia realistá 
a celei de a doua sectiuni, publicul umil al manelelor se regáseste in 
adevárul poetic al acestor versuri. Cum zicea unláutar, pentru ei sunt 
vorbe autentice si adevárate. De altfel, registrul tematic al acestei sec¬ 
tiuni preia, páná la un punct, temele si unghiul de abordare ale mu- 
zicii láutáresti: si acolo párintii erau adorati, sacrificiul pentru copii 
era obligatoriu, iar lumea era rea - si nimeni nu contestá cá muzica 
láutáreascá n-ar exprima un adevár despre o lume. 

Amárátii si discriminarea, sub tabú 

In viata de zi cu zi, oamenii se pláng mult de sárácie - si una 
din temele favorite, prezentá si la adolescentii care nu au apucat ace¬ 
le timpuri, e cá in timpul regimului comunist a fost mai bine decát 
acum, cá pe atunci statul iti dádea casá si serviciu si toatá lumea avea 
bani. Chiar si micii antreprenori au aceastá nostalgie: „nu aveai grija 
zilei de máine, nu era atáta stres” (proprietarul de 40 de ani al unui 
magazin si bar). Oamenii se pláng la nesfársit cá banii n-ajung, in 
special cei cu familie, cá n-ai ce pune pe masá la copii, cá ai intrat o 
datá in magazin si s-a dus salariul. Tinerii se pláng cá, dupá Crizá, 
nu se mai gásesc joburi, cá patronii nu fac carte de muncá, te tin pe 
perioadá de probá si apoi te dau afará. Dar, desi laitmotiv in discutii, 
sárácia nu apare ca temá in manele. 
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De asemenea, cánd manelele vorbesc despre relatiile dintre ma- 
joritari si romi, o fac in ton festivist, celebránd toleranta si diversita- 
tea („chiar dacá esti ardelean, moldovean sau tigan,/suntem Made in 
Romania”, spune cea mai cunoscutá manea pe aceastá tema - Ionut 
Cercel, Made in Romania); asta in pofida rasismului din stricta pro- 
ximitate a comentariilor aflate in subsolul pieselor de pe youtube. 
Pe de alta parte, nu se poate contesta cá fanii de manele, care sunt 
atát etnici románi, cát si romi, nu s-ar remarca prin buná intelegere. 
In Ferentari, un cartier care mixeazá etniile (romi si etnici románi), 
foarte rar se aud in spatiul public remarci desconsideratoare la adresa 
romilor; unul din lucrurile care m-au frapat in 2012 a fost sá deseo- 
par in vocabularul curent al oamenilor simpli expresia urá de rasa , in 
contexte ca „eu nu fac urá de rasá”. 

Prin urmare, putine manele lasá sá se ghiceascá tensiunile con- 
vietuirii dintre etnii. Cea mai cunoscutá manea pe aceastá temá e Tu 
romanea, eu tigan, a lui Liviu Pustiu si Susanu, un hit din 2004 sau 
2005. Textul, centrat pe o situatie de familie, e neobisnuit de direct 
pentru retorica manelelor. El, tigan si bagabond, iubeste o románcá 
cuminte, dar párintii ei nu sunt de acord cu legátura asta. Dar textul 
nu melodramatizeazá a la Hollywood situatia (dacá facem abstractie 
de interventia rapperului Susanu), ci o prezintá in adevárul ei crud: 
„De cánd m-ai dus la ai tái,/ M-ai cam bágat la idei,/ Cred cá te-au 
imbárligat,/ M-au vázut tigan sárac”. Or, chiar dacá piesa nu are o di- 
mensiune politicá explicitá, ea asumá destul de franc stigma etnicá si 
de clasá: „Eu simt cá nu má mai vrei,/ Te-au sucit párintii tái;/ Acum 
nu iti mai convine -/Sau ti-e rusine (s. n. - A.-I.S.) cu mine?” 

Aceastá piesá are insá un statut de exceptionalitate. Despre sá- 
rácie si stigmá nu se vorbeste - sau, dacá se vorbeste totusi, se face 
in termeni foarte inváluiti, a cáror referintá e greu recognoscibilá. 
Asa se intámplá intr-o foarte frumoasá piesá a lui Florin Minune, Ce 
faci, stráine, la poarta mea? (2007; compozitor Marian Colcea). Tex¬ 
tul, melodramatic si narativ, vorbeste despre un párinte muribund si 
sárac, care isi trimite báiatul cel mic sá medieze o impácare cu fiul cel 
mare, ajuns bogat - cu care el, tatál, e certat de multi ani: „Am venit, 
frate, la tiñe,/ Am venit acum sá-ti spun:/ Tata ar vrea sá te vadá,/ Ca 
sá isi ia rámas-bun”. Fiul cel mare se preface insá a nu-1 recunoaste pe 
fratele lui, „Ce faci, stráine, la poarta mea?/ Pleacá de acolo, nu mai 
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striga”; mai apoi, dupa ce fratele invoca timpurile copiláriei si glasul 
sángelui („Priveste, frate, in inima ta./ Mai bine ascultá ce spune ea./ 
Nu poti schimba ce a dat Dumnezeu./ Sunt fratele táu”), fratele cel 
mare isi trimite acasá frátiorul. „Du-te-acasá inapoi,/ Nu mai vreau 
sá stiu de voi”, semn cá totusi il recunoaste, doar cá vrea cu orice chip 
sá taie legátura cu familia de origine. Textul nu face vreo referintá la 
etnicitate - dar situada e exemplará pentru romii asimilad, in dátele 
ei esentiale si prototipice: stigma étnica inseamná rusinea de a mai 
avea ceva de-a face cu tigánia si rudele din tigánie. Nu e singura in¬ 
terpretare posibilá, dar e greu de imaginat o alta situatie de viatá in 
care versurile sá aibá sens. 

In ce priveste sárácia, lucrurile nu stau mult diferit. Chiar dacá 
maneaua vine dintr-o lume marcatá de inegalitáti mari si grosul pu- 
blicului este alcátuit din oameni pauperi, sárácia este o temá tabú in 
manele. Mai exact, este tabú exprimarea ei ca realitate a prezentului 
in care tráieste protagonistul, situada prototipicá (adicá cu cele mai 
multe ocurente) fiind aceea din piesa Fratilor de Aur, Noi nu ne-am 
náscut bogati (compozitie Dan Bursuc), una din píesele de referin¬ 
tá din repertoriul láutáresc, e prototipicá pentru acest gen de píese: 
„Eu nu m-am náscut bogat,/ Nici din cer nu mi-apicat,/ Pas cu pas 
m-am ridicat,/ Nimeni degeaba nu mi-a dat.// Doar eu stiu prin ce- 
am trecut,/ Niciun sprijin n-am avut,/ La pámánt nu am cázut/ Si tot 
nu m-am dat bátut”. Sunt multe astfel de píese, in care protagonistul 
apare in ipostaza de selfmade man, care, pornind din sárácie, a ajuns 
sá facá bani. ínsá, cum am spus, sárácia este proiectatá in trecut. 

Alteori e proiectatá in ipotetic, intr-un dacá contrafactual („Am 
sá-mi leg de gát o traistá/ Si-am sá bat din poartá-n poartá,/ Páná 
ajung la fratii mei/ Sá cer milá de la ei/.../ Eu, frate, te-am incercat,/ 
M-am fácut cá sunt sárac,/ Sá vád dacá ti-e rusine/ Sá stai de vorbá 
cu mine” - Gicutá din Apárátori, Am sá-mi pun de gát o traistá). 
Ce observám din aceste píese? Cá, si atunci cánd vorbesc de sárácie, 
manelele nu o proiecteazá in actualitatea prezentului, ci doar intr-un 
registru trecut sau contrafactual. Fireste, o lecturá politicá ar putea 
vorbi indreptátit despre persistente visului american in aceste píese, 
dar mai vizibilá e stigma pusá pe sárácie. 

Si totusi, existá cáteva píese care asumá sárácia - dar una singurá 
a atins statutul de hit, El are un Mercedes luxos (Lili Flantu), care pe 
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youtube a fácut peste 4,5 milioane de vizualizári cumúlate din mai 
multe postári (pe data de 21.11.2013, la doi ani de la lansare). Piesa 
vorbeste despre un báiat sárac care isi descoperá iubita cu altcineva 
si se intreabá de ce a fost trádat - pentru cá „E1 are un Mercedes 
luxos,/ Eu te pot plimba numai pe jos,/ El se poartá ca un barosan,/ 
Eu in buzunar n-am niciun ban”. Insá piesa, desi hit de tv si youtube, 
nu s-a auzit si in cluburile de profil. De ce? E simplu, pentru cá nu a 
fost cerutá, nu a prins la publicul din cluburi - nici la smecheri, nici 
la bagabontii care le imita obiceiurile de consum. E o piesa pentru 
baieti buni, nu pentru bagabonti. 

Un instrumentist (35 de ani) mi-a explicat cá láutarii au interes 
direct sá nu vorbeascá despre asta - cei care dau bani pe dedicatii, 
in cluburi, sunt oameni bogati: „de ce ar arunca cu banul pe tiñe 
un smecher dacá-i zici de sárácie?”. Dar e mai complicat de atát. Ca 
profesionisti ai manipulárii emotionale, láutarii au interes direct sá-i 
facá chiar si pe cei sáraci sá se simtá bogati, pentru a-i determina sá 
bage mana la portofel; in cluburile bucurestene, láutarii nu primesc 
niciun ban din partea localului, venitul lor provenind exclusiv din 
dedicatii. 

Totusi, existá o piesá a láutarilor pentru cei care n-au multi bani, 
care sá-i facá sá dea dedicatii apelánd direct la statutul lor de oa¬ 
meni cu venituri modeste: „Nu sunt mare sef/ Si nici barosan,/ Nu-s 
stápánul lumii/ Si nici number one;/ Am un milion si-1 dau la láu- 
tari,/ Chiar de plec acasá fárá niciun ban.// Milionul meu face cát 
zece,/ Fiindcá-1 dau din stimá si modestie” (Adrián Minune - Am un 
milion). Frapeazá cum piesa deconstruieste ironic categoriile seman- 
tice care construiesc universul de discurs al manelelor ( mare sef, ba¬ 
rosan, number one); opuse polemic stimei si modestiei, ele isi relie- 
feazá caracterul bombastic. Refrenul indulceste contrastul, arátánd 
cá sáracul nu e chiar sárac precum pare - „Crede lumea cá-s golan,/ 
Cá n-am un leu in buzunar,/ Dar dusmanii stie bine/ Cá am euro la 
mine”. Golanii, bagabontii, pare cá sunt publicul-tintá al láutarilor 
pentru acest cantee - fiindeá, asa cum aratá Stoichitá (2012), cei care 
dau dedicatii in cluburi sunt smecherii si bagabontii. 

O explicatie complementará pentru absenta unui repertoriu con- 
sistent si de succes dedicat sáráciei apartine unui fan - te duci in clu¬ 
buri sá te simti bine, sá uiti de necazuri. ínsusi noul nume propus 
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genului, de muzicá de petrecere, in locul compromisului si infaman- 
tului termen de manea, trimite in directia asta, cá maneaua e muzicá 
fácutá sá te inveseleascá, sá-ti dea un tonus optimist. lar sárácia nu 
este in niciun caz motiv de veselie. 

Cea mai consistentá explicatie vine insá de la acelasi Stoichitá 
(2011), care spune cá un láutar cántá ce vrei tu sá auzi, nu conform 
dispozitiei proprii: „ín pofida diversitátii acestor practici, láutária rá- 
máne o meserie destul de bine conturatá. Nu oricare muzicanti pro- 
fesionisti trec drept láutari. A fi láutar inseamná in primul ránd a 
canta la cerere, pentru a satisface asteptárile ascultátorilor” ( ibidem: 
13). Altfel spus, láutarii cántá pentru a face plácerea ascultátorilor. 

Prin urmare, un láutar incearcá sá surprindá cát mai bine do- 
rintele si asteptárile publicului. Rolul lui e sá te facá sá te simti bine 
si mai bun decát esti, motiv pentru care (1) nu va jigni (decát in abs- 
tract, pe dusmani) si va incerca sá se pástreze intr-un registru retoric 
cát mai putin ofensator pentru toatá lumea; (2) nu va vorbi despre 
aspecte care 1-ar putea pune intr-o luminá neplácutá pe cel care face 
dedicada si (3) va incerca sá infrumuseteze realitatea, sá-i dea un lus- 
tru glamour- os. Aspectele dureroase ale vietii, cum e sárácia, sunt 
rezervate, conform interlocutorilor mei, ascultárilor sau cántecelor 
„de supárare” - piese cu ritm lent in proximitatea muzicii láutáresti. 
Acolo, láutarul trebuie „sá puná suflet si dulceatá ca sá te rácoreascá” 
(instrumentist, 35 de ani). 

ínsá, examinate atent, chiar si ascultárile contemporane evitá 
sá vorbeascá despre sárácie, temele dureroase circumscriu, la fel ca 
maneaua, insecuritatea relationalá (variatiuni pe tema omniprezentá 
a oamenilor ca perversi cu douá fete sau, mai rar, a femeii necredin- 
cioase), regretul fatá de disparitia párintilor, in special a tatálui, si, in 
fine, viata grea din detentie (cu ocurente mai discrete insá). Si cánd 
afirm asta, má refer atát la láutarii specializati in ascultári, ca Stefan 
de la Bárbulesti, Maru din Chitila sau Sorin Necunoscutu, cát si la 
láutari de manele care ating tangential acest gen (Florin Salam sau 
Copilul de Aur). 

Ce ne spune asta? Cá sárácia e, poate, stigma, „rusinea” cea mai 
mare. La 23 de ani de la cáderea comunismului, oamenii continuá sá 
creadá in visul american; cá, si atunci cánd esti la fundul sáráciei, ai o 
sansá sá te ridici - si, dacá n-o faci, vina e a ta. Cuvintele lui Vasi (40), 
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liderul unei gásti cu care am intrat in contact, sunt revelatoare fatá de 
perceptia sáráciei. Un tovarás de-al lui isi cauta job si m-a rugat sá má 
interesez dacá nu stiu pe undeva vreun job de agent de pazá. Dupa ce 
báiatul a plecat, Vasi, turnándu-si un pahat de vin, a zis „ajutá-l, má, 
cá sáracul e amárát, 1-a lásat nevasta cu doi copii, e vai de capul lui, 
sáracu”, vine cu máruntis sá-si ia o tigará la bucatá”, si apoi, pentru 
cá i s-a párut cá nu a fost suficient de convingátor, „ajutá-l, má, dá-1 
in p... mea de handicapat”. E greu de inteles cum e posibil asta, dar 
asa merg lucrurile - compasiunea cea mai sincerá se amestecá cu un 
dispret teribil, cánd vine vorba de sárácie. Desi majoritatea sunt sá- 
raci si se pláng de asta, nimeni nu vrea sá fie considerat amárát; oricát 
ai fi de sárac, trebuie sá tii firma sus, sá salvezi apárentele, „sá nu te 
aráti sárac”. 

Bagabontii ca reprezentanti 
ai publicului sárac 

Amárátii nu apar ca personaje in manele; personajul privilegiat 
este bagabontul sau golanul. 

La fel ca smecherul, bagabontul - ca termen - e ambiguu, cu un 
sens slab , inofensiv si altul tare, care trimite spre deviantá. Sensul 
slab al bagabontului e circumscris unui perimetru relational, desem- 
nánd tánárul care nu se angajeazá in relatii sentimentale de lungá 
duratá, preferánd contactele intámplátoare. Asftel, un vecin insta- 
lator isi amintea cu nostalgie de tinerete, cánd era „mare bagabont 
si imbárliga fete”. Bagabonteala e astfel o etapá de viatá, legatá de 
tinerete, cánd tráiesti in orizontul clipei si nu te angajezi in relatii. 
Ea poate fi prelungitá si dupá 30 de ani. Acest sens slab se regáseste si 
in Grecia, in termenul delikanli, care poate fi tradus, literal, ca „aceia 
cu sánge nebun” (Loizos 2005: 208). Categoría desemneazá, conform 
autorului citat, „adolescenti si bárbati tineri neinsurati, care pun in 
evidentá o versiune a masculinitátii care valorizeazá faptul de a fi 
necultivat si nedomesticit. O dozá de deviantá e acceptatá social ca 
insotind acest stagiu. A provoca scandaluri la nunti, a face glume 
sau furturi minore provoacá reactii care merg de la amuzament la 
enervare, dar nu sunt luate niciodatá in serios” ( ibidem ). Totusi, in 
Románia, sensul nu este atát de ciar limitat la adolescentá. Altfel, 
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Petricá, bárbat de 56 de ani, care lucra ca chelner la un bar din Fe- 
rentari, isi aducea aminte cum, ajuns in Germaniadupá’90, s-a an- 
gajat om bun la tóate la restaurantul unui grec, devenind omul lui de 
incredere. Dar, chiar si atunci, aranjat la un serviciu bun, a continuat 
sá fie bagabont. De ce? Pentru cá, desi era trecut de 30, nu si-a fácut 
familie, preferánd relatiile scurte sau de o noapte. Mandria lui e cá 
avea vrájealá , stia sá imbárlige femeile - si cá nu se uita la bani cánd 
isi gásea o femeie. Dupá 6 ani, cánd s-a intors in tará, economiile lui 
erau nesemnificative. Bagabontul poate fi astfel si un individ cu job, 
dar fárá familie, care-si face praf banii pe distractii si nu se angajea- 
zá intr-o relatie stabilá. 

Pe de altá parte, existá sensul tare al bagabontului , care are le- 
gáturá cu o culturá a deviantei - dar chiar si atunci nu e obligatoriu 
sá implice ilegalitáti. Astfel, Radu a intrerupt scoala in clasa a 11-a. 
A lucrat o perioadá ca distribuitor de pizza, apoi ca descárcátor de 
lemne la Nutu Cámátaru, care controleazá livrárile de lemne cátre 
populatie in Ferentari (o multime de strázi nu sunt racordate la sis- 
temul de incálzire al orasului, iar oamenii se incálzesc cu lemne); 
pentru o perioadá, vreo sase luni, a fost hot de fier vechi si cupru - 
mergea, cum zicea el, la poní, un om al bossului le spunea punctul de 
operare, iar ei furau noaptea. Acesta a fost momentul cánd, spune el, 
s-a bagabontit - avea bani sá iasá in cluburi, sá se afirme. Desi i-au 
trecut bani multi prin máná (la o smecherie ii ieseau intre 300-800 de 
lei), i-a fácut praf pe toti. Dupá ce politia a dat de urmele retelei, s-a 
speriat si s-a fácut báiat bun. Pentru o perioadá s-a angajat la Hanul 
Drumetului, ca chelner; salariul era mic, dar iesea banul din spagá, 
bacsis. Programul era insá epuizant - sapte zile din sapte, si n-a mai 
rezistat. De un an, a plecat la sora lui in Anglia, unde lucreazá ca spá- 
látor de vase la un restaurant. 

De aici, s-ar putea intelege cá bagabontii au bani - e fals. Cei mai 
multi sunt adolescenti sau tineri fárá bani, care stau cu familia: des- 
pre un grup de bagabonti care veneau sá joace biliard in barul unde 
lucra Petricá, acesta spunea cá n-au bani de o bere - si joacá biliard 
cá e ieftin, cu 5 lei se distreazá toti. Vorbeau mult despre femei, dar 
Petricá mi-a zis cá mint, cá n-au bani sá scoatá in oras o femeie sau 
unde s-o ducá peste noapte; cá se dau smecheri si viseazá combinatii , 
„dar nimeni nu-i bagá in seamá”. Un prieten de-al lui Radu dormea la 
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un adápost pentru copiii strázii, fiindcá portarului si ingrijitoarei le 
era milá de el. Traía de pe o zi pe alta - manca acasá sau pe la prieteni, 
vindea máruntisuri sau lucra cu ziua, cánd aparea vreo combinatie: 
renovat apartament, cárat mobilá. 

Dino era un bárbat de 33, pe care o ruda bogatá il tinea ca servi- 
tor si care a petrecut 14 ani in penitenciar. Dupa ce a iesit ultima oará 
din inchisoare, a petrecut trei ani lucránd ca parcagiu la Gara - dor- 
mind pe vara in camioneta unui tovarás din inchisoare, iar pe iarná 
la un centru pentru persoane fárá adápost. In intervalul ala, spune 
el, a fost bagabont. El sustinea cá ii ieseau bani - dar, cu tóate astea, 
nu-si cauta o chirie. 

Pe scurt, in acest sens tare, bagabontii sunt báietii care s-au lá- 
sat de scoalá, nu-si cauta un job si preferá sá stea pe stradá, vánánd 
oportunitáti. ín Ferentari, de pildá, ei se aduna in púnetele cu valoare 
simbolicá, in special magazinele din fata blocurilor unde lumea vine 
sá socializeze. Dar nu numai; astfel, dupá ce un teren viran de pe Ale- 
ea Livezilor (unde se strángeau drogatii sá se injecteze) a fost renovat 
si transformat intr-un párculet cochet, cu bánci pe margine si un mi- 
niteren de fotbal, a fost monopolizat de o gascá a zonei. Cánd apáreau 
ei, pustanii sau copiii care jucau fotbal páráseeau imediat terenul. 

Semnul distinctiv al acestor gásti e cá sunt exclusiv masculine; 
dacá de exemplu gasea de pustani din fata blocului meu era mixtá, 
flirtánd, bánd cola, aproape de ochiul atent al párintilor care-i strigá 
sá intre in casá - gasea de bagabonti din fata magazinului din apro- 
piere era strict masculiná. 

In universul semantic al manelelor, gástile sunt de asemenea 
strict masculine, semn cá sursa lor de inspiratie e gasea de bagabonti, 
nu de báieti buni care stau in fata blocului; femeile, in ecuatia asta, 
apar ca obiecte sexuale, evócate in perimetrul distractiei - gasea de 
báieti merge la agátat gagici sau aduce femei la chef („Sá viná toti 
nebunii mei/ Sá dau un mare chef cu ei./ Sá aduc o mié de femei/ Sá 
sparg un miliar de lei”; Babi Minune - Sá viná toti nebunii mei). 

Ei cautá anturaj cu alti báieti asemenea, de regulá din acelasi 
bloc sau din blocuri invecinate; isi impart teritoriul si se iscá conflicte 
intre ei; cánd izbucneste un conflict, dau interdictie gástii rivale, adi- 
cá báietii din banda rivalá nu pot trece prin zona lor. Interdictie poti 
primi si dacá cauti anturaj si cu o altá gascá - astfel, un báiat de 18 
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ani, care s-a apropiat de o alta gasea (decát cea deja mentionatá a luí 
Vasi), a fost expulzat din gasea-mamá, sub pretextul cá 1-ar fi bárfit 
pe sef, cá n-are bani sá-si pláteascá vinul; motivul real era insá cá i-a 
trádat pe tovarásii lui. Dar aceste afaceri interne ale unei gásti apar 
prea putin evócate in manele: „ínapoi, cá-i vai de voi./ Nu incercati, 
cá regretati./ Nu faceti ambitie,/ Cá luati interdictie” (Nicolae Gutá, 
Brazilianu, Don Genove - Vin báietii). 

Teritoriul nu e singurul criteriu dupá care se aglutineazá o astfel 
de gascá; chiar mai puternicá decát proximitatea locuirii este rude- 
nia - valabilá mai ales pentru romi, care o valorizeazá la superlativ 
(Tesar 2012). La fel ca banii, familie mare inseamná putere , oameni 
care-ti sar in ajutor in caz de necaz sau conflict. Manelele din anii 
’90 tematizeazá puterea pe care ti-o dá o familie mare,/raid care-ti 
sar in ajutor cánd dusmanii te-au prins singur, fiindeá, „dacá intre 
frati e iubire,/ n-ai teamá de nimenea” (Doru Calotá, Frátiorii mei). 
Maneaua citatá nareazá cum protagonistul bea singur intr-un bar si, 
beat, nu bagá de seamá cá il inconjoará dusmanii: „cá unul dádea,/ 
altul má injura,/ nimenea nu se bága”. ísi cheamá fratii in ajutor, care 
„in cáteva secunde/ i-au ucis pe derbedei”. 

O altfel de confruntare a izbucnit in apropierea blocului meu, in 
fata unui chiosc de lángá magazinul alimentar unde se stránge gasea. 
Erau trei báieti care se báteau - de fapt doi dintre ei, probabil etnici 
románi, il loveau pe unul, probabil rom. La un moment dat, victi¬ 
ma a cázut pe spate si nu s-a mai ridicat, moment in care o femeie 
a inceput sá plángá si sá blesteme cá 1-au omorát; cei doi au plecat, 
abandonándu-si victima pe caldarám, care s-a ridicat si, sprijinitá 
de femeie, a plecat spre casá. La cáteva minute, a apárut o gascá de 
7-10 romi, vociferánd; nu erau doar tineri, ci si bárbati de 40 de ani, 
plus cáteva femei. Lumea care asístase la conflict nu plecase incá, mai 
dezbátánd conflictul, iar doi tineri din gascá au inceput sá loveascá 
un adolescent grásut din public, cu pumnii si picoarele, desi báiatul 
incerca sá explice cá el s-a tinut deoparte, cá n-are treabá cu báietii 
respectivi, cá sunt doar vecini. L-au condus páná la scara blocului in 
pumni si picioare, strigánd cá o sá-i taiepe tovarásii lui. Un sfert de 
orá a fost Uniste, apoi am auzit din nou tipete, de data asta chiar sub 
geamul meu - acum erau douá gásti - gasea celor doi báieti si gasea 
familiei de romi. Cele douá tabere au continuat cam incá o jumá- 
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tate de ora sá-si arunce amenintári, dar fárá sá se mai ia la bátaie: se 
prefáceau cá aleargá furiosi si cu intentii agresive spre cei din tabára 
opusá, dar se opreau la jumátatea distantei, proferánd amenintári, 
„sunteti la noi, plecati acasá” sau injurii cu tentá rasistá - in vreme 
ce grupul romilor strigau cá „nu scápati, vá prindem noi”. Ostilitátile 
s-au potolit doar la aparitia politiei, dar chiar si sub ochii acesteia, cele 
douá tabere continuau sá se ameninte una pe cealaltá. Confruntarea 
pune in evidentá cele douá mari feluri de aglutinare ale gástilor - 
prin rudenie sau prin vecinátate - si felul cum teritorialitatea influ- 
enteazá violenta stradalá. 

Perceptia publicá admite únele nuante - trebuie contextualizatá 
prin gen si raportarea la smecheri , adicá la interlopi. Smecherii sunt 
admirad cá fac bani, cá-i duce capul - si, in plus, nu contribuie la dez- 
ordine. Cel mai admirat dintre smecheri e, in Ferentari, Nutu Cámá- 
taru. Un taximetrist care locuia in cartierul Sálaj, in apropierea casei 
acestuia, spunea cá de cánd „Nutu a fost sáltat, e prápád, bagabontii 
si-au luat-o in cap. Bodyguarzii (soldatii interlopului - n. m.) puneau 
la punct bagabontii, unul nu miseá. Erau respectuosi báietii, ziceau 
sáru” mana la fete”. O profesoará de romani care locuia si ea in Sálaj 
spunea cá „oamenii tin la Nutu, nu e fitos, lasá copiii sá intre in curte 
sá se uite la animale”; interlopul e faimos pentru o minigrádiná zoo- 
logicá pe care si-a amenajat-o pe proprietatea lui enormá, continánd 
tigri, ursi si cai. Un instrumentist (35 de ani) il aprecia si el pe Nutu, 
fiindeá „il duce capul. E versat si umblat pe afará, stie sá vorbeascá 
cu toatá lumea, de la avocad la procurori si generali. Nu se compará 
Nutu cu amárátii ástia (adicá bagabontii - n. m .) de pe Ferentari, care 
toatá viata lor n-au iesit din cartier. Cum sá-1 ducá capul pe unul ca 
ásta?”. Smecherii sunt, asadar, apreciad, sunt oameni asezati si ma- 
turi, care contribuie la ordinea pe care politia nu poate s-o impuná. 

Or, in raport cu acestia, bagabontii sunt vázuti ca periculosi si 
ca factor de dezordine. Dar, in acest punct intervine incá o nuantá - 
adultii obisnuiti au o oarecare intelegere fatá de bagabonti , in virtu- 
tea unei solidaritáti masculine peste generatii: „sunt tineri, dacá la 
tinerete nu faci nebunii si nu te distrezi, cánd s-o mai faci? Ai o viatá 
sá muncesti, numai aia sá fac.” (pensionar, 55 de ani). Bagabonteala , 
din aceastá perspectivá masculiná, e un stagiu in viatá pe care la un 
moment dat, cel mai adesea cánd te insori si faci copii, il depásesti, 
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fie iti bagi mintile-n cap si te faci báiat bun, fie devii smecher, adicá 
interlop. 

In Grecia, cum am spus, pragul dintre bagabont (delikanli) si ma- 
tur este marcat simbolic prin stagiul militar (Loizos 2005: 89); in Ro¬ 
manía, stagiul militar nu mai e obligatoriu, iar pragul este marcat de 
cásátorie, intemeierea unei familii. Un vánzátor de la magazinul-bar 
de la Zeicani, angajat de unchiul sáu acolo, rememora si el cu nostal- 
gie perioada din adolescentá cánd bagabontea cu báietii; mai mult, 
bárbatii de 40 au intelegere pentru bagabonti, exista un fel de consens 
masculin cá in adolescentá si tinerete trebuie sá fii mai nebun, sá-ti 
tráiesti viata - dar cá dupá aia trebuie sá-ti bagi mintile-n cap si sá-ti 
vezi de familie. Un agent de pazá pe care 1-am cunoscut intr-un bar 
spunea cá a fost cu brigada páná a fácut primul copil; apoi nevasta a 
inceput sá-l toace, cá ea vrea süpoatá dormi noaptea - si, desi fácea 
ceva bani, a renuntat; concluzia lui - „cu cát ai mai multi bani, cu atát 
dormi mai putin”. 

Din perspectiva femeilor, lucrurile stau diferit. Fosta mea gazdá, 
cea de la prima chirie, care lucra ca infirmierá la un spital, spunea cá 
bagabontii „stricá báietii cuminti si sucesc mintile fetelor.” Cá, dacá 
n-ar fi drogatii si bagabontii, cartierul ásta ar fi cel mai linistit din 
oras. De altfel, cánd vreun bagabont apárea beat noaptea si dádea 
muzica la maxim din masiná, femeile ieseau la geam sá-l apostrofeze 
si sá ameninte cu politia. O poveste despre cát de pervers poate sá 
fie un bagabont am auzit-o de la administratoarea blocului, legatá 
de familia de amáráti care státeau la parter - sapte oameni (bunicá, 
párinti, copii) intr-un apartament de douá camere, care se sustineau 
financiar dintr-un singur venit, al mamei, care spála la negru scári 
de bloc in oras. Femeia, mi-a povestit administratoarea, avea o fatá 
„deosebit de frumoasá, cuminte si silitoare”. La 16 ani, fetei „i-a sucit 
mintile un prápádit, un bagabont”, care o aducea cu masina de la 
scoalá si pretindea cá e bogat. Fata a abandonat scoala si a fugit cu 
báiatul - si el a pretins cá are datorii la cámátari si a convins-o sá se 
prostitueze. 

Diferenta de perceptie e relativ similará cu un alt stat care a trecut 
prin postsocialism - Kazahstan. Naspary (2002) aratá cá, din pers¬ 
pectiva femeilor, bagabontii sunt socotiti periculosi, ei fiind fácuti 
responsabili de jafuri, violuri, violente stradale - in timp ce mafiotii 
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(de fapt o parte a lor) sunt vázuti ca civilizati, nefiind o problema 
dacá o femeie isi gáseste un sponsor sau un sot in persoana unui ma- 
fiot: „Bárbatul visat de cele mai multe femei este un bárbat puternic 
si cu bani. [...]. De obicei, conform opiniei tinerelor femei, bárbatii 
cu bani sunt, totodatá, puternici. Ei sunt mafioti sau au conexiuni cu 
Mafia.” (2002:101). íntrucát, aratáNaspary, exista mafioti civilizati si 
mafioti vulgari : „mafiotul civilizat are origini urbane, e educat, nu se 
manifestá violent in spatiul public si este implicat in activitáti infrac- 
tionale intr-un mod rational, civilizat si sofisticat; cánd abordeazá 
o femeie, o face ca un gentleman” (2002: 101). Mafiotii vulgari „sunt 
implicad in activitáti sportive, se aduná in grupuri si merg in ba- 
ruri, resturante si discoteci. Ei se aduná in organizatii infractionale 
si forteazá oamenii de afaceri sá pláteascá taxe de protectie, amenin- 
tándu-i cá le dau foc la proprietáti. Ei au conexiuni cu autoritátile” 
(2002: 101). Or, conform autorului citat, mafiotii vulgari coincid, in 
perceptia femininá, cu huliganii, corespondentul bagabontilor: „Fe- 
tele se simt expuse pericolului in preajma vagabontilor ( hooligans ). 
Ele disting intre acestia si mafioti. Descrierea lor coincide cu aceea a 
mafiotului vulgar, prezentatá anterior” (2002: 114). 

Smardoii 

Smardoii sunt o categorie de bagabonti, bátáusii. O prejudecatá 
legatá de manelari spune cá acestia ar valoriza superlativ forta fizicá. 
Nimic mai fals. Desi sá stii sá te bati este un criteriu de masculini- 
tate, nu e niciodatá scop in sine, ci cel mult un fel de preconditie a 
supravietuirii intr-o lume mai durá: „se ia cineva de femeia ta intr-un 
club. Ce faci dacá nu stii sá te bati? nu te faci de ras?”, mi-a spus Dino, 
dar tot el, intr-un alt context, a adáugat cá „acum banii nu se mai fac 
cu pumnul, ci cu capul”. Am auzit de multe ori asta, de cánd m-am 
mutat in Ferentari, cá important e sá te ducá capul, nu sá-ti meargá 
pumnul. Fiindcá adevárata putere o aduc banii, nu forta fizicá. 

Pornind de aici, in manele, smardoi au reprezentat personaje 
marginale, semn cá nu au fost niciodatá foarte cool; mai mult de 
atát, incá din manelele anilor ’90, chiar la campionul manelelor 
bagabontesti Florín Mitroi apare ideea asta cá importantá e mintea, 
nu puterea fizicá: „Nu tip la ei sau ii bat,/ Dar din vorbe ii fac praf',/ 
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Cine are minte, vere,/ Nu se-ncrede in putere”; fiindcá „E o vorbá de 
cánd lumea:/ Mintea bate puterea”. Q.E.D. 

Cánd devin personaje, sunt evocati, de regulá, in registrul iro- 
nic al caterincii: „Ospátar, mai adu o bere,/ Cá má-mbát si-ti fac 
belele./ Ospátar, vino-n vitezá,/ Cá má-mbát si-ti dau in frezá” 
(Florin Mitroi, Ospátar, vino-n vitezá). Alteori, ca la Copilul de Aur 
(Smecherul smecher rámáne) smardoiala e incadratá prin inteligentá: 
„ími merge capul cát zece,/ íntre smecheri eu sunt rege,/ Nu mi-e 
fricá niciodatá,/ íi bat si la ei in poartá”. Aici smardoiala conteazá 
prin curaj, tupeu, cá protagonismul are curaj sá calce pe teritoriul 
dusmanilor, cá ii bate pe teritoriul lor. Dar accentul piesei cade nu 
pe puterea fizicá, ci pe faptul cá protagonistul, prin noroc si bani, e 
rege al smecherilor. 

Existá insá un caz cánd registrul ironic e abandonat in favoarea 
celui serios, e vorba de piesele de solidaritate intre frati: ín Frátiorii 
mei a lui Doru Calotá, piesa, cu structurá narativá debuteazá cu pro¬ 
tagonistul care bea singur intr-un bar si il inconjoará dusmaniv. „cá 
unul dádea,/altul má-njura,/ nimeneanu se bága”. ín momentul ásta, 
isi strigá fratii, care „in cáteva secunde i-au ucis pe derbedei”. ínsá, 
si in cazul acesta accentul cade nu pe smardoiala, ci pe solidaritatea 
dintre frati; smardoiala nu e acolo pentru a pune in evidentá puterea 
fizicá a protagonistului, ci valoarea legáturilor de sánge, a doua parte 
a piesei aducánd un elogiu dragostei dintre frati: „Dacá intre frati 
e iubire,/ N-ai teamá de nimenea./ Cánd ai fratele-n dreptate,/ Dai 
dusmanii la o parte”. 

De altfel, dupá 2006-2007 smardoii dispar din universul de dis- 
curs al manelelor - ultima piesá a genului dateazá din 2007, Pumnii 
mei minte nu are (Florin Minune). Piesa a fost intens ironizatá de 
antimanelisti, luatá ca dovadá cá manelele fac elogiul prostiei; ce nu 
s-a inteles e cá piesa e ea insási parodicá, cá ironizeazá smardoii - 
incát autorii ei, ca sá se inteleagá intentia, au pus un avertisment 
inaintea clipului, cá piesa e un pamflet si nu trebuie luatá in serios. 
Registrul de caterincá, imediat decelabil de un bagabont fárá scoa- 
lá, a scápat complet oamenilor educati care au ironizat-o - mintea, 
inteligentá, e trásáturá sine qua non a smecherului sau bagabontuluv, 
niciun smardoi nu vrea sá audá cá nu-1 duce capul. 
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Jocuri de noroc 

Jocurile de noroc sunt o parte importantá din viata bagabontilor - 
si nu numai; o partida de fotbal nu are mizá dacá in joc nu intrá si o 
ladá de bere; o partidá de table sau de biliard de asemenea. Similar la 
White (1943) jocurile de noroc ocupá la cornerstreet boys americani 
cu origini italiene un rol important - pe care autorul il pune pe sea- 
ma bagajului lor cultural esencialmente rural, adus din Italia. 

Cu toatá sárácia, in Ferentari functioneazá o casá de pariuri si 
aproape flecare bar are cáteva aparate de jocuri mecanice. ín barul 
meu favorit, sunt trei astfel de aparate - de obicei, unu sau doi oameni 
plesnesc cu foc butoanele, in timp ce alti patru chibiteazá si comen- 
teazá. Barbutul este si el sport national in cartier, practicat páná si de 
copii de-o schioapá care dau cu zarul, ca sá umfle potul de monede 
de zece bani. Spre deosebire de pácánele, jocul la apáratele de jocuri 
mecanice, barbutul are parte de o imagine de joc clandestin - barbu- 
giii care scot zarurile in crásme sunt izgoniti. 

Jocurile de noroc sunt o sectiune destul de semnificativá in ma¬ 
nde - dar deloe apáratele de jocuri mecanice, foarte rar barbutul, si 
mai ales jocurile pe sume mari, la cazinou. Astfel, unul din hiturile 
lui Florin Salam, Dau cu zarul, face referintá la barbut: „Dau cu za¬ 
rul sase-cinci,/ N-am nevoie de servid./ Dau cu zarul sase-sase,/ Ca 
mine nu se mai naste”. Barbutul e aici sursá de easy money. 

Pácánelele sunt pentru amáráti si boschetari, adeváratii smecheri 
merg la cazinou - or, manelele, care se focuseazá pe un mod gla- 
mour- os de viatá, preferá sá vorbeascá despre jocurile de noroc din 
cazinou, ca proiectie aspirationalá. O piesá de-a lui Copilul de Aur, 
Cash cash full full, reveleazá imaginarul asociat cazinoului. Clipul 
aratá cum niste báieti de bani gata intrá intr-un cazinou de lux si 
umplu masa de ruletá cu hártii de o sutá de euro, in timp ce vocea din 
off (Copilul de Aur) spune, printre áltele - „Hai, aruncá, hai, aruncá 
banii./ Dá-te mare, dá-te mare, sá moará dusmanii” ( Cash cash full 
full). Ce intelegem de aici? Cá, la nivelul imaginarului asociat oame- 
nilorbogati, jocurile de noroc nu sunt o sperantá de sporire a averii, 
ci de consum ostentativ. Dacá amárátii joacá pentru a forta norocul si 
a iesi din sárácie, oamenii bogati joacá pentru cá-si permit, mai mult, 
joacá pentru plácerea de a juca si, la limitá, ca sá piardá: sunt atát de 
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bogati, cá pot sá piardá sume mari si sá nu le pese. La fel ca aruncatul 
banilor pe láutari, si jucatul la casinou e tot o formá de potlach, de 
consum gratuit, pentru status. 

Báieti buni vs bagabonti 

A fi bagabont e, asadar, o etapá de tranzit in viatá, care tiñe de 
tinerete. Vine un moment in care un bagabont se cuminteste - si de¬ 
vine fie báiat bun, fie smecher. A fi báiat bun are douá sensuri - a fi o 
persoaná de incredere, care sare in ajutor si pe care ceilalti se pot baza 
(prin urmare, un smecher poate fi in acelasi timp si báiat bun ); si, al 
doilea sens - a-ti vedea de serviciu si a fi cinstit. 

O manea de succes din 2009, Eram mare bagabont (Vali Vijelie 
si Liviu Pustiu) sintetizeazá acest parcurs: pentru femeia pe care o 
iubeste bárbatul lasá smecheria si vrájeala, „numai sá te cuceresc”. 
Refrenul romanteazá aceastá transformare, punánd-o pe seama dra- 
gostei: „M-ai fácut din vagabont báiat bun/ Si-am ajuns sá te iubesc 
ca un nebun”. Dar, desi intens vehiculat in conversatii, báiatul bun 
apare rareori in manele, semn cá, oricát de apreciat, nu este cool; pe 
scurt, bagabontul si smecherul sunt cool - báiatul bun nu. 

Bagabontii sunt, asadar, báietii de la coltul strázii care au lásat 
viata conformistá pentru smecherie. ín fapt, bagabontul se pune im- 
potriva valorilor familiei, dar revolta lui nu ajunge niciodatá sá ia 
forma unei revolte impotriva acestora - versurile aratá invariabil o 
complicitate intre familie si bagabont, familia, reprezentatá prin iubi- 
tá, tolereazá si intelege atát escapadele erotice („Esti mare vagabont,/ 
Te iubesc prea mult ca sá má las de tiñe” - Printesa de Aur, Mare 
vagabont), cát si combinatiile riscante („Umbli cu smecherii si ai uitat 
de mine,/ Ai uitat de mine, stii cá nu faci bine,/ ími faci zile grele, 
cánd dai de belele/ Si cánd ai belele, eu te scap de ele” - Printesa de 
Aur, Mare vagabont). La fel ca smecheria, de foarte putine ori baga- 
bonteala e valorizatá negativ („Astazi e mai bine sá stai in casa ta,/ 
Lángá familia ta,/ Anturajul te stricá si iti face ceartá in casá/ Si iti 
face reclamá proastá” - Dan Drághici, Copilul de Aur, Spune-mi cu 
cine umbli). 

Bagabontul apare preponderent in manelele de dragoste, fiind cel 
care nu stá pe acasá, invárte combinatii si femei - si nu isi vede de 


101 



familie/iubita de acasá. Desi in lumea realá bagabontii stau, de regulá, 
cu familia, de putine ori acestia apar legati economic de niste párinti - 
fiind reprezentati, de obicei, ca independenti, bátánd ca singles clubu- 
rile cu báietii din gascá sau avánd o iubitá cáreia nu prea ii sunt cre- 
dinciosi. A atárna de párinti, anufi independent financiar nu e cool. 

Cántecele din aceastá categorie pot fi din perspectiva cuminte si 
tolerantá a femeii, care tolereazáescapadele amoroase ale parteneru- 
lui: „E golan, e vagabont, dar n-am ce-i face,/ Tot acasá se intoarce” 
(Adi de la Válcea - E golan, e vagabont). ín aceastá ecuatie relatio- 
nalá femeia e nucleu al stabilitátii conservatoare, iar bárbatul forta 
centrifugá. Desi in lumea realá bagabontii sunt amáráti, in universul 
de discurs al manelelor apar ca smecheri aspiranti care incep sá facá 
bani: „Sunt vagabont, vagabont/ Plin de bani de cátiva ani” (Copilul 
de Aur - Sunt vagabont). 

Goláneala e punctul din care báiatul cuminte se stricá si devine 
smecher aspirant: „Se intreabá toatá lumea cum in viatá am reusit,/ 
Am crescut cu vagabontii si uite asa m-am smecherit” (Copilul de 
Aur - Sunt vagabont). 

Bagaboantele, prostituate sau femei 
cu moravuri libertine 

Corespondentul feminin al bagabontului este bagaboanta. La fel 
ca bagabontul, bagaboanta este fata pe stradá - insá strada, spatiul 
public apartine bárbatilor, o fatá nu are ce cáuta pe stradá. Ea nu poa- 
te sá facá combinatii, afaceri, singura ei sansá de a face bani este sá-si 
vándátrupul. Pornind de aici, bagaboanta desemneazá, in sens tare, 
prostituata si in sens slab, derivat, fata cu moralitate indoielnicá, ce 
schimbá partenerii sexuali - sau lasá, dupá comportament, impresia 
asta, de comportament libertin. Mai exact, a merge la bagaboante are 
sens de a frecventa prostituate. Sensul derivat poate fi pus in evidentá 
de remarca unui láutar care, la o nuntá, urma sá se producá dupá o 
solistá de muzicá dance, „stai sá termine bagaboanta asta”; era ba¬ 
gaba anta fiindcá era imbrácatá intr-o fustá mini si un tricou care-i 
dezgolea un umár; in plus, profesiunea de solist sau láutar nu e una 
onorabilá pentru o femeie, pentru cá o aduce in contact cu oameni 
beti care nu se controleazá, vorbesc urát si vor sá pipáie. 
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Prostitutia, faptul de a merge la bagaboante, nu are statut de ex- 
ceptionalitate in Ferentari. A frecventa prostituate nu e o rusine, semn 
de moralitate dubioasá sau de incapacítate de a obtine sex altfel - 
ci, din contrá, e semn de masculinitate. Virilitatea se demonstreazá 
fácánd sex cu cát mai multe femei, nu conteazá cá gratis sau pe bani: 
in cuvintele lui Radu, „sá te duci la bagaboante inseamná sá aráti cá 
ai bani sá le plátesti si p... sá le f..Moralmente, e deci in regulá sá 
mergi la prostituate, mai ales cánd esti cásátorit - fiindcá, paradoxal, 
e semn de fidelitate: cum o cerintá socialá impune bárbatului sá-si 
demonstreze masculinitatea prin sex cu cát mai multe femei, in timp 
ce o alta ii cere sá fie fidel, recursul la sex pe bani e cea mai buná 
formulá de a impáca aceste douá principii de conduitá, fiindcá „dacá 
merg la curve inseamná cá n-o insel, cá nu fac relatie”. 

Cum bagabontii nu au, de regulá, bani, se intámplá sá meargá 
in grup la prostituate, ca sá iasá mai ieftin: „la cantitate mare, se face 
discount” (Radu, 24 de ani). Ceea mai ieftiná posibilítate de sex cu 
prostituate este posta sau gangbang-\i\ (expresia americaná a pátruns 
in limbajul din Ferentari si desemneazá acelasi lucra, un grup de 
bárbati care fac cerc in jurul unei prostituate care le face pe ránd sex 
oral si ii masturbeazá). Prostituatele sunt parte din peisajul oricárui 
club de manele - Stoichitá (2011) dezváluie, de pildá, faptul cá dea- 
supra clubului Million Dollars functioneazá un bordel; mai mult de 
atát, o discotecá de manele din oráselul de lángá satul meu, cu pro- 
gram de láutari, are trei animatoare, in fapt trei (cvasi)prostituate. De 
asemenea, o iesire in oras poate inelude, pe lángá mers la láutari si 
in cluburi de house, si mers la striptease, la dansatoare. Cánd ieseam 
in cluburi cu Radu si nu agáta nimic, insista sá mergem la striptease. 
ín opinia lui, animatoarele din cluburi de striptease au cea mai buná 
prestatie sexualá dintre prostituate, „dansatoarele se f... cel mai bine 
pentru cá stiu sá se miste, te rup”; cu tóate astea, nu fusese niciodatá 
cu vreo animatoare, dar avea convingerea asta din discutii cu alti 
báieti. ín plus, dansatoarele au dreptul de a refuza, poti sá-i faci o 
sampanie, sá-ti stea pe genunchi toatá seara si sá nu viná cu tiñe, sá 
plece cu altul cu mai multi bani. Dansatoarele nu intrá neapárat sub 
eticheta de prostituatá, sau, dacá intrá, sunt únele de rang superior, 
fapt care, in manele, se vede in faptul cá protagonistul poate sá aibá o 
relatie cu o baleriná. íntr-un hit bagabontesc din anii ’90 al lui Doru 
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Calotá, Ramona , se aduce un elogiu in tonuri neasteptat de delicate 
unei balerine (i.e. dansatoare la bará) dintr-un bar din Slatina: „ín 
bar la Viena/ Danseazá Ramona,/ Asta-i balerina/ Ce-mi furá inima./ 
Sampania curge in barul Viena,/Se sparg milioane/ Cánd joacá 
Ramona”. OK, piesa este o comanda din partea patronului barului 
(„domnul Chira”), fácánd publicitate mascatá locului - dar tot fra- 
peazá tonul lejer, lipsit de inhibitii morale, in care trateazá o profesie 
chestionabilá. Nu altfel stau lucrurile intr-un hit 90s de-al lui Adrián 
Minune, Danseazá Carmina. Dar, asemenea smardoiului , balerinele 
dispar din universul de discurs al manelelor dupá 2005. 

Bagaboante si femei pe ínteres 

Or, desi bagaboantele sunt intens prezente in discutii, desi mer- 
sul la prostituate e si el motiv recurent - bagaboanta e mult mai putin 
reprezentatá decát bagabontul in manele. De ce? 

Un prim motiv e cá, spre deosebire de bagabonti, bagaboantele 
nu sunt cool, ci, din contrá, fiinte aflate sub stigmá moralá. Stigma 
moralá se vede si din statutul lor - dacá a fi bagabont e o etapá de 
viatá, un bagabont putánd oricánd sá se cuminteascá si sá deviná ba- 
iat bun, o bagaboanta nu poate evolua spre o fatá cuminte , nu-si poate 
recupera onorabilitatea, cel putin in discursul normativ al oamenilor; 
in lumea realá lucrurile sunt cu sigurantá mai complicate. Oricum, 
un bárbat asezat se poate láuda cu perioada lui de bagabontealá - 
o fatá niciodatá. 

Al doilea motiv tiñe de un specific retoric al láutáriei - bagaboan- 
tá este in sensul tare un cuvánt urát, injurios, iar láutarii evitá cuvin- 
tele uráte. Bagaboanta este un cuvánt care tiñe de un vocabular privat, 
ce nu se foloseste in public, iar láutarii, ca artisti comunitari, exprimá 
intr-un sens adevárurile „oficiale”, publice, ale audientei; ca sá ex¬ 
prime filozofiile private, ei recurg la registrul de caterincá , intrucát 
ironia, gluma, permite exprimarea unor adeváruri private, suspendá 
(páná la un punct) distinctia public-privat, conform rationamentului 
„hai, má, cá e caterincá, ce dracu”, nu mai stii de glumá?”. 

La fel se intámplá cu termenul bagaboanta: Nu este tot atát de 
tare ca termenul curva, pentru care functioneazá ca un eufemism 
(iar eufemizarea este o strategie discursivá prin care lucrurile sunt 
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scoase din submersia spatiului privat si exprimate public), dar rámá- 
ne un cuvánt urát. In locul bagaboantei avem de cele mai multe ori 
femeia perversa, pe interes, formule ambigue care pástreazá aparenta 
decentei si care nu trimit cu necesitate la realitatea univocá a sexul 
plátit. 

In manelelebagabontesti ale anilor’90, prostitutia si bagabonteala 
femininá sunt teme marginale, dar cu o oarecare consistentá; in ma- 
nelele anilor 2000 tema prostitutiei dispare, fiind abia sugeratá. Pen- 
tru a aráta evolutia stilisticá a temei, o sá iau spre comparatie douá 
manele, una din anii ’90, Producátoarea, apartinánd lui Robert Ca- 
lotá, si alta din 2012, Daca dragoste nu e, creatá de producátorul si 
interpretul ASU. Ambele piese sunt in registra de caterincá, de ironie 
obraznicá. 

Mai intái o sá discut piesa lui Robert Calotá. In prima strofá, 
bárbatul isi suná iubita si descoperá cá nu e acasá. Refrenul dezváluie 
cá fata este prostituatá de Centura , cá-si face banii prestánd sexual 
pentru soferii profesionisti din Turcia: «Gabriela, Gabi fatá,/ Opresti 
TIR-urile pe stradá,/ Ai innebunit pe turci,/ Esti frumoasá si pro- 
duci”. Ironia se simte cel mai bine in versurile care urmeazá, care 
asociazá cinic hárnicia, o calitate umaná demná de lauda, cu acti- 
vitatea de prostituatá: «Nimenea nu te intrece,/ De faci pe zi opt sau 
zece”. Nemultumit cá nu o gáseste acasá, bárbatul amenintá cá, pe 
baza informatiilor de la Politie, o sá dezváluie familiei fetei detaliile 
despre sursa ei secretá de cástig: «Stiu dosarul táu, mái fatá,/ Si-am 
sá-i spun si mamei tale”. Frapeazá bogátia de detalii explicite, care 
leagá aproape o poveste, ca in muzica láutáreascá. Fata e o prostituatá 
care produce agatánd soferi turci de TIR, prestánd profesional de opt 
sau zece ori pe zi; desi este o profesionistá cu dosar la Politie, familia 
ei nu stie totusi cu ce se ocupá. 

In anii 2000, tema prostitutiei dispare sau este abia sugeratá, cum 
face ASU in maneaua citatá, afirmánd cá femeile se vánd pentru bani 
si cá bárbatul instárit n-are decát de cástigat din asta: «Dacá dragoste 
nu e,/ Hai s-o facem pe lovele”. Caterinca vine in cazul ásta nu din 
supralicitarea potentei financiare/ fizice/ virile (cum se intámplá de 
obicei), ci din cinismul propunerii erotice: «Hai, gagico, hai cu mine, 
urcá-te-n masiná,/ Dacá vrei sá-ti dau bani multi sá-ti iei haine de 
firmá”. Nu e prostitutie efectivá ca in maneaua lui Robert Calotá; e 


105 



doar insinuarea ideii cá orice femeie poate deveni, sedusá de portofe- 
lul partenerului, cvasiprostituatá. 

Prin urmare, dupá jumátatea primului deceniu al anilor 2000, 
retorica manelelor pune surdiná si cenzureazá referirile prea expli- 
cite, motiv pentru care bagaboanta apare cu sensul ei slab, de femeie 
perversa, pe interes si cu moravuri libertine. O parte din aceste piese 
sunt pe formula de blestem, care blameazá femeia necredincioasá cá 
si-a párásit bárbatul. 

Motivul femeii necredincioase, 
preluat din muzica láutáreascá 

Formula blestemului femeii necredincioase, ca sá fac o paran- 
tezá, este preluatá din muzica láutáreascá. O piesá clasicá din regis- 
trul muzicii láutáresti este Mosule, te-as intreba. Piesa porneste de la 
cea mai puternicá fantasmá de abandon din detentie, aceea de a fi pá¬ 
rásit de familie si copii in timpul incarcerárii. Versiunile din timpul 
comunismului (Romica Puceanu, Dora Siminicá, Ionel Tudorache) 
trec sub tácere episodul detentiei (e sugerat doar - „Si spunea cá nu 
te-asteaptá/ C-ai lásat-o supáratá,/ Cu copiii lángá ea”, in versiunea 
Puceanu); piesa debuteazá cu un bárbat intors acasá, nu se stie de 
unde, care intreabá un bátrán dacá nu i-a vázut nevasta, iar acesta ii 
ráspunde cá a vázut-o pe stradá, imbrácatá in rosu (aluzie la faptul 
cá a devenit o femeie de moravuri usoare, fie prostituatá, fie doar 
disponibilá sexual). In versiunea lui Puceanu, piesa se terminá cu un 
prezumptiv final fericit, cá femeia ar vrea impácarea, „sá te-aducá la 
copii,/ Cá estitatállor dintái,/ Sá tráiti in fericire,/ S-aveti cu toti zile 
bune”; in versiunea lui Siminicá, piesa ia sfársit in vag poetic, cu re- 
gretele bárbatului, „Dac-o vezi pe mándra mea,/ Spune-i cá mi-e dor 
de ea,/ De má doare inima./ Chiar dacá e supáratá,/ Eu n-am s-o uit 
niciodatá”. Ambele versiuni pácátuiesc prin prea multá stilizare, nu 
lasá sá se strecoare misoginismul feroce si retorica crudá a publicului 
trecut prin puscárii; sunt piese care se indepárteazá de originea lor de 
folclor de detentie si neutralizeazá efecte prea dure, si in primul ránd 
furia, frustrarea si resentimentul, pentru a deveni plácutá urechilor 
gadje de burghezi: apelativul „mándra mea”, ca sá dau un exemplu 
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flagrant, nu este in niciun caz o formulá de adresare tipicá acestui 
public si zgárie la ureche, fiindcá vine din folclorul románese. 

Versiunea lui Marin Dora, publicatá pe casete samizdat in tim- 
pul comunismului, redá demnitatea de cántec de detentie piesei; de 
altfel acest láutar, nedreptátit de posteritate, a fost crescut in Feren- 
tari, a fost el insusi incarcerat si s-a specializat in cántece de detentie, 
fiind, asemenea láutarilor de manele de azi, protejat al interlopilor. 
Prin urmare, Marin Dora vine de acolo, e dintre ei si pentru ei. 

Versiunea lui Doru dá pe fatá ceea ce versiunile anterioare ascun- 
deau pudic. Mosul ii spune verde fostului puscárias: „ Am vázut-o la 
sosea/ C-un bárbat de seama ta”; sosea indicá faptul cá femeia a de- 
venit (un fel de) prostituatá, o curva (in cuvintele lui Doru). El ii mai 
spune cá fosta sotie se plánge cá, in timp ce era cu puscáriasul, „urátá 
viatá ducea”. Piesa nu face dreptate tuturor pártilor, nu le impacá, 
asa cum se intámplá in versiunile lui Siminicá si Puceanu, ci, fiind 
adresatá unor interlopi, fosti puscáriasi, se face purtátoarea punctu- 
lui macho de vedere al acestora si le dá dreptate, asadar, femeia e o 
mincinoasá, care nu meritá sá scape de judecata diviná - intrucát re- 
alitatea e alta, anume cá fostul puscárias a rásfátat-o: „Cu drag furam 
pentru tiñe/ Si ti-ai bátut joc de mine,/ Má duceam, má ridicam/ Si 
pentru tiñe furam./ Ti-umpleam mána cu inele/ Si mi-ai fácut numai 
rele”. Prin urmare, femeia nu stie sá-si aprecieze bárbatul care riscá 
pentru ea, furánd ca s-o rásfete, mai mult, ea se plánge cá a avut viatá 
urátá, iar acest punct de vedere care se victimizeazá macho este au- 
tentic, de acolo, din acea lume in care bárbatul are intotdeauna drep¬ 
tate si femeia intotdeauna vinovatá. De asemenea, reactia bárbatului 
trádat respirá aceeasi autenticitate, el nu iartá si regretá emo ca la Si¬ 
minicá, ci, sub imperiul furiei si frustrárii, amenintá si blestemá: „sá 
nu crezi, curvo, vreodatá/ C-o sá scapi de judecatá/ .../ Cánd te-oi 
blestemá o datá,/ Niciun popá nu dezleagá/.../ Sá te batá Dumnezeu/ 
Atát cát te-am iubit eu”. De remarcat cá mándra lui Siminicá devine 
aici curva , in acord cu retorica misoginá de puscárie legatá de femeile 
care-si trádeazá bárbatii, ii lasá in momentele cele mai grele, cánd 
sunt incarcerati. 

Fiindcá nu intotdeauna sugestia joacá in favoarea artei - si in 
niciun caz in folclorul de puscárie, care, cánd exprimá furia si frus- 
trarea, nu se incurcá in perifraze, aluzii si metafore. Poezia detentiei 
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dezváluie universul mental al unor oameni preocupad de lucuri 
foarte bazale; este un univers al lucrurilor brutal de concrete, legate 
de supravietuire, nicidecum al vagului poetic si metafizic, or, cu cát 
poética se tiñe mai aproape de acest grad zero al scriiturii, cu atát va 
primi mai multá fortá si autenticitate. De-asta consider cá versiunea 
lui Marin Doru la Mosule, te-as intreba este superioará celor anteri- 
oare, de-asta Marin Doru este un láutar egal de valoros: el capteazá 
adevárul dureros al unei lumi de marginali si il livreazá impecabil, 
in autenticitatea lui. 

Spre deosebire de manea, muzica láutáreascá sau ascultárile pot 
exprima intr-o másurá mai mare adeváruri private, in nuditatea si 
seriozitatea lor. De ce? In primul ránd, dacá maneaua e cántec de 
petrecere care trebuie sá distreze, ascultárile sunt muzicá de suflet, 
trebuind, asadar, sá exprime niste adeváruri mai personale, mai 
private. In al doilea ránd, cum zicea un láutar, ascultárile trebuie sá 
aibá o poveste, in timp ce manelele nu; ingrosánd putin distinctia, 
manelele sunt poezie, in timp ce ascultárile sunt (cvasi)naratiuni, iar 
o naratiune nu se poate construi (doar) pe ambiguitate, sugestie si 
elipsá, ca poezia/ maneaua, ci are nevoie de detalii vránd, nevránd 
private, ca sá se construiascá drept poveste. 

Aceastá versiune a piesei a reprezentat un cap de pod, multi láu- 
tari copiind retorica si unghiul de abordare al lui Marin Doru; cea 
mai reusitá piesá e Pe Sinesti pe magistralá a lui Maru din Chitila, alt 
láutar de Circuit inchis, favorit al interlopilor (al Clanului Sportivi- 
lor, printre altii). Piesa lui Maru este chiar mai transgresivá, povestea 
mai detaliatá (cu nume de baruri, infátisare la tribunal etc.), iar mi- 
soginismul complet scápat de sub control („Frunzulitá de cicoare,/ 
Curva-i curvá páná moaré,/ Se dezbracá doar de tóale,/ Arfele nu 
si le-aruncá/ Decát in pámánt cánd intrá”). ínvinovátirea femeii se 
pástreazá, de asemenea blestemarea ei, „Sá fii, curvá, blestematá,/ Sá 
nu ai noroc, nici soartá,/ M-ai pácálit viata toatá”. Faptul cá se pros- 
titueazá sau nu este secundar, ea rámáne oricum o curvá; o femeie, 
prin natura ei, trádeazá, nu se impártáseste din valoarea masculiná 
a onoarei. 
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ínvinovátind femeia 

> 

Margaret Beissinger (2007) are o observatie foarte acutá - cá má¬ 
ndele exprimá punctul de vedere al bárbatului heterosexual, nicio- 
datá (sau foarte rar) al femeii. Or, pornind de aici, in cazul manelelor 
de despártire, vinovatá trebuie sá fie femeia. 

Sorinel Pustiu ( Vagaboanta vietii mele, 2009) vorbeste despre 
o femeie perversa, care o viatá a mintit si pe care, in consecintá, 
protagonistul nu o mai poate iubi, „Pentru mine esti o hoatá,/ Tu 
mi-ai luat pofta de viatá”, deci 1-a aruncat in depresie. Din obiect al 
adoratiei, femeianecredincioasádevine o simp\a bagaboantá, „tu esti 
femeia ce-o iubeam odatá/ Si-acum ai rámas o simplá vagaboantá”. 
Din aceastá fundáturá neagrá, bárbatul inselat isi aruncá blestemele 
neputincioase: „Sá te batá Dumnezeu/ C-ai distrus sufletul meu,/ 
Sá-ti facá inima neagrá/ Cánd ti-o fi lumea mai dragá”. Prin urmare, 
bagaboantá functioneazá aici ca o injurie ce vizeazá moralitatea in- 
doielnicá; nu trimite la profesia de prostituatá. 

Or, formula blestemului salveazá onoarea masculiná - de unde 
popularitatea lui in manele. Cu cát mai arzátoare dragostea bárba¬ 
tului, cu atát rana mai adáncá si deci mai dur blestemul. Poate cea 
mai puternicá piesá dedicatá temei e o preluare tárzie de-a lui Flo¬ 
rín Mitroi, Am iubit o bagaboantá. Piesa, apárutá in 2010, e crearía 
láutarului Alex de la Caracal si in varianta acestuia este o manea 
destul de platá despre un bárbat trádat de o bagaboantá de pe stra- 
dá, care nu se ridicá la exigentele morale ale acestuia. In versiunea 
elaboratá a lui Mitroi, piesa capátá tridimensionalitate si adáncime, 
bárbatul trádat in dragoste se arde cu o baleriná/o animatoare, chiar 
dacá balerinele au dispárut din universul de discurs al manelei re¬ 
cente, Mitroi, láutar credincios universului sáu brutal de discurs, 
le foloseste incá. Oricum, dacá in piesele bagabontesti din anii ’90 
Mitroi se dovedeste un campion al misoginismului si al libertátilor 
licentioase de expresie, aici misoginismul e tinut sub control, iar 
vulgaritátile lipsesc: ce rámáne ca patent Mitroi e exprimarea direc- 
tá, care preferá autenticitateaexpresiei nude, a metaforei sau spune- 
rii inváluite. Forta piesei vine din autenticitatea ei psihologicá, mai 
exact din oscilatiile emotionale, definitorii pentru bárbatul trádat 
in iubire ce se invárte in interiorul unor obsesii, mereu aceleasi, din 
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care nu poate scápa. Oscilatiile emotionale sunt vizibile in balansul 
temporal, cu verbe la trecut care dau seama despre o poveste sfársitá 
(„Am iubit o baleriná”), altérnate cu cele la prezent („Dupá ea eu 
má tópese”), semn cá, desi devenitá trecut, pentru erou iubirea este 
incá vie. Aceeasi functie o are si ancadramentul de persoana a la 
(„Am sá spun la lumea toatá”), rupt de inserturi de adresare direc- 
tá („Hai, spune, hai, spune”), precum si afirmatiile contradictorii: 
protagonistul vorbeste cánd frumos despre vagaboantá, ca despre 
un suflet pur, necorupt, cu toatá reputada dubioasá („Si ce dacá-i 
bagaboantá,/ Am sá spun la lumea toatá/ Cá e o fatá curatá”), cánd 
urát, „N-am stiut cá e o bagaboantá/ Si umblá cu toti golanii de pe 
stradá”. Examinate atent, afirmatiile contradictorii dezváluie totusi 
o succesiune: in prima parte a piesei, bárbatul, bántuit de nostal- 
gii, e dispus la iertare si se umileste cersind iubirea, „Hai, spune, 
hai, spune/ Cá má mai iubesti,/ Hai, spune, hai, spune/ Cá má mai 
doresti”; in a doua parte, iubirea ránitá se transformá in urá, pentru 
ca, in partea de climax de la sfársit, impecabil punctatá de solouri 
de saxofón, sá evolueze spre sarcasm neputincios, „Esti falsificatá,/ 
Esti perversá fatá,/ Fatá de pe stradá,/ Esti o bagaboantá”; aceastá 
tranzitie psihologicá are si ea adevárul ei - eroul e un macho, iar ura 
dezlántuitá de la sfársit salveazá stima de sine a unui macho care in 
prima parte s-a umilitexhibándu-sivulnerabilitatea, cersind iubirea 
de la femeia care 1-a trádat. 

Piesele acestei sectiuni sunt in doi sau trei timpi, cum se vede 
dintr-o foarte frumoasá piesá a lui Cátálin Arabu si Copilul de Aur, 
Am scris numele táu pe ojloare de mai - in momentul initial, bárba¬ 
tul isi expune rana („Doar cánd aud numele táu,/ Tresar din somn 
si-mi pare ráu./ De-ai fi atunci in fata mea,/ Din brate nu te-as mai 
lása”), pentru ca, in momentul urmátor, sá isi recupereze stima de 
sine, arátándu-si tária de carácter, vointa, jurándu-se cá nu se mai 
intoarce la partenera trádátoare („De mai pláti in aur, in bani, in tot 
ce vrei,/ Nu vreau sá te mai vád vreodatá in ochii mei”). In momentul 
ultim, el isi blestemá iubita („Am scris numele táu pe o floare de mai/ 
Si te-am blestemat iubire sá nu ai,/ Sá nu ai iubire, la fel ca si mine,/ Si 
de bunátate sá n-ai parte”). 
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ínvinovátind bárbatul 

» 

Nu cunóse píese care sá inverseze acest raport, femeia sá-si bles- 
teme iubitul sau sá-1 umple de imprecatii. Chiar si in píesele targetate 
pe audienta femininá, femeia nu-si blestemá iubitul, cum se vede din- 
tr-o piesá a Denisei & Play AJ, Cum poti dormifárá mine. In intro- 
ducerea piesei, Play AJ dedicá piesa for the all the ladies, fixánd deci 
granitele audientei. Am semnalat in sectiunea anterioará cá píesele 
de blestem au o structurá de doi sau trei timpi, la momentul 1, este 
circuscrisá adáncimea suferintei, la momentul 2, decizia de a rupe, 
cu toatá suferinta, relatia si la momentul 3, blestemul. Ei bine, la pie¬ 
sa Denisei, avem momentul 1, al suferintei, circumscris in termeni 
foarte acutí („Má intreb noaptea cum iti vine, oare cum iti vine?/ 
Sá dormí in pat fárá mine, oare ti-o fi bine?/ Si acolo pe perna mea, 
chiar in patul meu/ Sá dormí cu altcineva, sá-mi fací míe ráu”), avem 
chiar momentul doi, decizia de a rupe relatia („Am sá lupt cát am sá 
pot/ Din suflet sá mi te scot,/ Sá te scot din inimioará,/ Sá nu má mai 
doará”), dar nu avem blestemul; din contrá, vocea masculiná pro- 
mite, pocáitá, cá o sá se schimbe: „Give me one more chance to show 
you/ How much i love you,/1 will change, i promise you,/ Cos I dont 
wanna lose you”. 

Prin urmare, femeia poate sá acuze un bárbat de infidelitate sau 
trádare, dar nu sá-1 blesteme - asta ar contraria prea mult orizontul 
de asteptare al publicului. Totusi, un pas mai departe face Printesa de 
Aur, intr-o piesá din 2008, Spune adevárat. Piesa reprezintá un ma- 
xim de empowering feminin in universul manelelor, frapánd printr-o 
tranchete si o fortá aproape „masculiná” a spunerii, in care láutarul- 
femeie are tária sá-si exprime propriile nevoiemotionale fárá a le mai 
filtra prin rama asteptárilor publicului masculin. In versuri, vedem 
o femeie care gáseste curajul sá-si acuze direct partenerul cá nu s-a 
putut baza pe el, desi e bárbat: „Cánd ne-a fost mai greu,/ Am rámas 
doar eu,/ Eu la ráu si tu la bine:/ De ce-ai renuntat la mine?”; piesa 
insinueazá cá ea, femeia, a fost baza economicá, a dusgreul , in cuplu. 
Din nou avem fermitatea renuntárii la celálalt, in pofida suferintei 
(„Si de-as muri,/ Inapoi nu te-as mai primi,/ Poti sá mori, cá nu mai 
vreau sá tráiesc/ La tiñe sá má gándesc”), dar n-avem blestemul sau 
mácar imprecada, ai fost un prápádit, un ticálos. In plus, desi are un 
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refren fredonabil, desi are fortá si autenticitate, piesa nu a fost con- 
sideratá ca avánd potential comercial, incát casa care a produs-o nu 
i-a consacrat un videoclip. De ce? Probabil pentru cá mesajul piesei 
mergea un pie prea departe fatá de cát putea publicul sá ducá. 

Douá sau trei ecuatii cultúrale convergente pot fi invócate aici - 
studiile dedicate spatiului mediteraneean, romilor sau postsocialis- 
mului. Astfel, studiile consacrate spatiului mediteraneean (Campbell 
1964; Herzfeld 1985; Friedl 1962; du Boulay 1974) pun in evidentácá 
perceptia oamenilor tinde sá supraevalueze bárbatul in dauna femeii. 
Dincolo de diversitatea lor, nu altfel stau lucrurile in comunitátile de 
romi (Tesar 2012; Stewart 1997; Engelbrigsten 2007). 

Comentánd din perspectivá feministá tranzitia, Mihaela Miroiu 
(2009: 219) observá cá postsocialismul a adus cu sine o resurectie a 
patriarhatului, pe care autoarea o pune pe seama invaziei „modelelor 
neotraditionale pentru femei”. Ce neglijeazá cercetátoarea sá spuná 
e cá, in mediile muncitoresti, bárbatii sunt mai puternic afectad in 
postsocialism. Asa cum aratá Kidekel (2009), in tranzitie, femeile 
s-au descurcat mai bine decát bárbatii, pentru cá si-au gásit joburi 
in zona serviciilor (buticuri, frizerii...), spre deosebire de bárbati, 
care, odatá disponibilizati, nu si-au mai gásit de lucru, afundándu- 
se in alcoolism si alienare. De asemenea, redescoperirea modelelor 
neotraditionale este o realitate valabilá pentru elite cultúrale si clasa 
de mijloc, in mediile mai putin edúcate (unde nu se consuma culturá 
inaltá neointerbelicá, ci TV) nu au contat asa de mult. 

Cred cá, in ce priveste maneaua, altceva aduce patriarhatul in 
prim-plan. Vintilá Miháilescu ( [manuscris ) observá cá maneaua, ca 
muzicá a tranzitiei, propune o filozofie hobbesianá, in care cel mai 
tare are puterea - pe scurt, cá stá pe un fel de darwinism social. Or, 
dacá privim maneaua ca muzicá a ghetourilor, s-ar putea aduce in 
discutie Vaquant (2008), care observá cá in mediul hiperpauper al 
ghetoului, definit de violentá si o luptá acerbá pentru resurse foarte 
limitate, s-a impus un model hobbesian primar de relacionare uma- 
ná; se poate face un pas mai departe si afirma cá, in aceastá ecuatie 
primitiva, bárbatul este cu sigurantá privilegiat. Or, nu cred cá e ha- 
zardat sá citim postsocialismul prin metáfora ghetoului (recesiune 
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durá, lipsá cronicá de resurse, izolare de spatiile bógate ale Europei 44 , 
chiar dacá violenta nu a ajuns la cotele lui Vaquant). Or, revenind la 
Miroiu (2009), cred cá, in contextul tranzitiei, acesta e motivul pen- 
tru care s-ar fi produs o resurectie a patriarhatului - din cauza acestei 
regresiuni hobbesiene, in care cel puternic (prin forta lucrurilor, bár- 
bat) impune discretionar regulile. 

Fitele, mecanism de individualizare prin stil 

Lucrurile sunt insá mai nuantate. Maneaua nu exprimá intot- 
deauna o filozofie cu accente „reactionare”, reflexia Romániei con- 
servatoare profunde - sau nu dupá 2005, cánd modelul macho al 
bagabontului sau smecherului a devenit tot mai puternic concurat de 
acela zlfitosului, versiunea cu tentá metrosexualá a bárbatului. O sá 
dau un exemplu despre puterea lui de fascinatie. Eram in cel mai se- 
lect bar de pe Prelungirea Ferentari si la o masá de lángá s-a asezat 
un grup. Erau patru bárbati cu douá femei (cu certitudine nu sotiile 
lor) si toti se gudurau pe lángá bárbatul corpolent care fácea cinste; 
inchinau si o dádeau cu Jinete de om, mare talent.jitá de barbat - desi 
bárbatul corpulent nu párea cert o jinete de om, rágáia si fácea glume 
de prost gust, „má duc sá má pis si vá las amanet (adicá pleacá fárá 
sá pláteascá)”, iar ceilalti rádeau ipocrit, „ce vrájealá ai in tiñe, he, he, 
nu faci asta, cá esti boier”. Cánd unul din valeti, la o inchinare, a sárit 
cu bar osane si pumnul defier, bossul s-a enervat si a zis: „lasá-má cu 
de-astea de neam prost, eu sunt fitos, bá”. 

Deci: cine sunt jitosii 7 Cea mai buná definitie a jitosului mi-a fur- 
nizat-o o tánárá din zona burgheziei rome, ca fiind omul care a uitat 
de unde a plecat. Ati uita originile, a te separa de cei dintre care te-ai 
ridicat neagá unul din principiile constitutive ale acelei lumi, consi- 
tuitá din imbogátiti recenti - principiu copios tematizat de manele, 
care repetá obsesiv cá, desi am bani, desi am ajuns boier, n-am uitat 
de unde am plecat. Dino, fostul puscárias, spunea si el cá fratele lui 
bogat e fitos, „nu bea in barurile din Ferentari, bea acasá sau se duce 


44 Ideea, expediatá aici pe douá ránduri, va fi detaliatá in capitolul Proximitáti 
stilistice si contaminári gangsta, sectiunea Rapul si maneaua. 
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in cluburi scumpe”. Giovanni Becali, intr-o interventie TV, face o te- 
orie a smecheriei, socant de arogantá, sub care se vede acest model al 
fitosului: „eu sunt Giovanni Becali, mafiotul, smecherul. Nu má bag 
in seamá cu oricine” 45 . 

Manelele, care evitá problematizarea disonantelor, trec sub tá- 
cere aceastá separare a. fitosului de restul lumii lásánd sá se vadá din 
fitos doar preocuparea lui pentru rafinament si stil, preocuparea 
pentru modá; fitosul e in manele un fel de dandy sau, ca sá citez o 
manea, versiunea manelistá a creatorului de modá Cátálin Botezatu 
(„Ca mine nu e altul,/ Poate numai Botezatu”; Nyno, Maneaua lui 
Botezatu). 

Bagabontul sau smecherul, in calitatea lor de self made men, sunt 
báieti populari - fitosul un mic aristocrat, care vrea sá pará ca báietii 
de club, de bani gata: „Prin Turabo si Mon Cher,/ Sá agátám gagici 
model,/ Dupá ce le-am agátat,/ Cu gagicile-am plecat/ In Fratelli sau 
in Bamboo/ Sá vadá ce ne poate capul/.../ Nu scápám din mána feme- 
ilor,/ Suntem fita fitelor” (Fratii de Aur - Golani de Dorobanti); de re- 
marcat cá cluburile si cafenelele citate au un aer exclusivist, de locuri 
in care nu se ascultá manelele - acestea sunt pomenite abia la sfársitul 
piesei, cánd fitosii ajung „la Milion sau la Hanul Drumetului”, douá 
faimoase locuri de manele. 

De altfel, o traditie recentá aratá un interes tot mai puternic 
al manelarilor pentru cluburile de house; cánd ieseam la láutari, 
Radu insista sá mergem intái intr-un club de house, fiindcá, zicea 
el, „distractia la láutari incepe dupá trei noaptea, cánd vin smecherii 
din cluburi”; desi un fin cunoscátor al láutáriei si manelelor, Radu 
avea un oarecare complex fatá de muzica anglo-americaná, pe care 
o percepea mai cool decát manelele. Sau, in cuvintele lui Susanu (La 
láutari ): „Unde mergem dupá ce plecám din cluburi tari?/ La láutari! 
La láutari!”. Ce intelegem de aici? Cá, mai nou, nu poti fi cool doar 
prin manele, ca fan, cá trendsetterii insisi, táticii cool-ului manelar, se 
legitimeazá prin recursul la alte genuri muzicale, din afará. La limitá, 
cá insisi fanii isi percep curentul favorit ca reprezentánd un cool de 
mána a doua. E smecherie maneaua, dar mai fitá e house-al. 


45 https://www.youtube.com/watch?v=XmVenyGF3y4, accesat 12. 07. 2013. 
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Ce intelegem de aici? Pe de o parte, ceea ce am afirmat deja, cá 
manelele nu sunt o subculturá in sensul lui Hebidge (1979), ci un stil 
de viatá cu granite fluide, capabil de a ingloba si zone din afará, si, 
doi, un fel de autocolonizare, prin care nu mai gásesti legitimarea in 
curentul muzical care te reprezintá, ci intr-unul din afará. Cá ter- 
menul de autocolonizare nu e excesiv o dovedeste insusi interesul tot 
mai mare al láutarilor pentru muzica dance autohtoná sau pentru 
importul unor mari succese din zona anglo-americaná, cum se vede 
din nenumáratele coveruri ale ultimilor ani dupá piese din zona hip- 
hop ( Eu vara nu dorm a lui Connect-R, Esti sofisticatá a lui Maximi- 
lian), house (Ca ¡a meteo a lui What s Up), sau RMB ( Man down a 
lui Rihanna). Interesul tot mai pronuntat pentru zone muzicale din 
afará poate fi pus in evidentá si din invitarea lui Connect-R la party- 
ul de deschidere din toamna lui 2012 de la restaurantul de manele 
Hanul Drumetului. 

Publicul de amaráti insusi s-a schimbat - distractianu se sfárseste 
cu iesirea la láutari sau la un meci de fotbal, ci implicá si mers la malí, 
in special la AFI Cotroceni, unde nu se aud manele, doar muzicá an¬ 
glo-americaná, iar decorul respirá aerul aseptic al globalizárii stan¬ 
dard, dupá model de asemenea anglo-american. Ceea ce atrage in 
astfel de locuri e - fárá discutie - faptul cá aratá ca-n Occident. 

Tóate aceste evolutii recente trebuie puse in legáturá cu mito- 
logia fitelor si fitosilor, consacratá pe piatá odatá cu emergenta ulti- 
mei generatii de láutari de manele; muid din reprezentantii ei sunt 
din familii bógate, láutari la a doua generatie, de regulá elevi la 
„Dinu Lippati” - aflati, asadar, la ani luminá de generada eroicá a 
manelistilor selfmade, care aupornit dejos (Petricá Cercel dixit) si au 
reusit invingánd ororile si traumele economice ale anilor ’90. 

Ionut Cercel e numele cel mai important aici, cel care a consa- 
crat cuvkntul fitzá, un fel de capriciu, rásfát, al oamenilor relaxad 
si cu bani („i-auzi ultima fitá de la Ionut Cercel, táticule!”, exclamá 
el intr-o piesá, Rupe haina de pe mine). Dintr-o familie de láutari 
(Cercel), debutánd fulminant la 11 ani, Ionut Cercel si-a construit 
imaginea unui báiat precoce, rásfátat de familie si femei, imbrácat 
dupá ultima modá (chiar dacá aceastá ultimá modá inseamná de 
cele mai multe ori niste costume sclipicioase si cam práfuite cu iz 
mafioso); pe scurt, o alternativá decadentá la celálalt mare báiat pre- 
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coce al industriei, Babi Minune, a cárui imagine este de mic self-ma- 
de-man, devenit star din cersetor pe strázile Ploiestiului. Vocea lui 
Ionut Cercel sustinea personajul, fiind ambigua sexual, afectatá si 
pliná de rococouri. O piesá reprezentativá e Rupe haina de pe mine, 
lansatá in 2010, cánd Ionut Cercel avea 11 ani si o voce incá prepube- 
ralá. íntr-un curent muzical in care rolurile sunt prescrise strict, in 
special pentru bárbati, precocele Ionut Cercel cere la caterincá feme- 
ii sá-1 violeze, „rupe cámasa de pe mine,/ cá ai verde de la mine”, i.e. 
permisiunea mea. Transgresiunea e radicalá, din agent activ si plin 
de fortá, bárbatul devine aici obiect pasiv. 

ín afara lui Ionut Cercel, existá o intreagá generatie de láutari 
care au explorat latentele metrosexuale si decadente ale fitelor - Ma- 
rius Olandezu, Alberto Briliantu, si chiar si láutari din generatii mai 
vechi au preluat miscarea (Florin Salam, Copilul de Aur, Sorinel 
Pustiul), semn cá trendul e consistent, nu e doar de un sezon. In- 
versarea polaritátilor de gen e frecventá in aceste piese - astfel, in 
cel mai puternic hit al anului 2011, Ia-má, viata mea, in brate, per¬ 
sonajul lui Florin Salam se adreseazá afectuos iubitei cu sefa mea si, 
cum se vede chiar din titlul piesei, cere afectiune („Ia-má, viata mea, 
in brate,/ Bine la inimá imi face”). Un pas mai departe pe aceastá 
asumare masculiná a vulnerabilitátii face Marius Olandezu, intr-o 
piesá cool, puternic influentatá de RMB (Give me love): „Ia-má, du- 
má acasá, mi-e-mi convine,/ Fá cu viata mea ce iti place tie./ Ia-má, 
viata mea, du-má cu tiñe,/ Toatá iubirea ta sá o port cu mine”. Clipul 
subliniazá, de asemenea, fragilitatea, Jinetea masculiná: solistul apa¬ 
re in compania a doi bodyguarzi (sau smecheri?) fiorosi, in pozitie 
de luptá (cu pectoralii umflati si pumnii stránsi), cárora láutarul le 
ajunge la umár. 

De asemenea, in astfel de manele, fata poate sá aleagá, nu doar sá 
se lase aleasá, cum se vede dintr-o manea mai veche ( Estifitos, mare 
fitos - Copilul de Aur si Laura Vass), una de pionierat a seriei (2007): 
..Aseará mi-am tras mare gagic,/ El are talent si mare sic”. Cei care o 
cántá, Copilul de Aur si Laura Vass, au format in epocá primul duet 
de fitosi, de cool kids manelari, fiind propulsat pe aceastá orbitá de 
cool cu parfum anglo-american de aparitia lui Sorin Copilul de Aur 
intr-un film produs de Pro TV, Poveste de cartier, un fel de film gang- 
sta cu actori manelisti. 
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Alt caz de repozitionare a rolurilor de gen are in vedere reconfi- 
gurarea tipurilor de dorinte. ín ecuatia tipicá, femeia tiñe sá fie fru- 
moasá, cea mai frumoasá, extrágándu-si stima de sine din admirada 
privirilor masculine pofticioase: „Dá-te' mare, c-ai valoare,/ Dá-te 
mare, c-ai cu ce,/ Miscá-te ca sarpele” (Miháitá Piticu, Miscá-te ca 
sarpele). Bárbatul, in acest caz, este fie admiratorul, fie cel ma adesea 
posesorul acestei frumuseti supreme, pusá pe acelasi palier cu masina 
buná, mobilul de firmá etc.: „Ce nevastá am/ dupá neckerman,/ fru¬ 
moasá de pica,/ de mare elitá” (Bursuc Piticu, Ce nevastá am). 

Manelele despre fitosi pot inversa aceastá logicá traditionalá, bár¬ 
batul devenind obiect al dorintei, hránindu-si stima de sine din pri- 
virile feminine, din complimentele pe care fetele i le adreseazá: „Sunt 
apreciat de fete,/ Invidiat de báieti./ Am dulceatá si finete,/ La mine 
gásiti ce vreti./ Fetele imi fac complánente/ Cá-s cel mai dulce báiat:/ 
Care fatá nu-si doreste/ Sá aibá un briliant.” (Alberto Briliantu - 
Fita Briliantului) 

Or, judecánd dupá rástrángerea drasticá a manelelor despre 
smecheri in favoarea celor despre fitosi, nu e hazardat sá presupunem 
cá smecherii si-au pierdut din aura de cool. Manelele fac standardul 
de cool al zonelor ca Ferentari; or, dacá manelele despre smecheri s-au 
restráns, inseamná cá nu se mai cer pe piatá, cá au apárut modele con- 
curente. lar acest model alternad veste tocmai cel al fitosului. Pe stradá, 
schimbarea de accent poate fi sesizatá in inmuierea diferentelor ves- 
timentare de gen - de cátiva ani, báietii au inceput sá poarte tricouri 
sau cámási polo roz. Cánd am intrebat dacá asta nu e cam gay, mi s-a 
ráspuns, trágándu-mi-se cu ochiul, cá rozul e fita, un fel de avangar- 
dá in materie de cool si tupeu. De asemenea, báietii se epileazá sau 
se rad pe tot corpul, nemaifiind un tabú sá frecventezi, ca báiat, un 
salón de cosmeticá. Pe scurt, trebuie sá fii báiat fin, incát cineva care 
face paradá excesivá de masculinitate poate fi taxat ca táran. 

Pe scurt, fitosul e un gen de om pentru care smecherie inseamná 
in primul ránd vrájealá si seductie, nu tunuri si inginerii economice, 
ín astfel de piese, smecheria si fanfaronada migreazá din zona econo- 
micá in aceea soft a relatiilor de gen. Fantasma puterii este inscenatá 
diferit in acest caz: smecherie nu mai inseamná bani si potentá fi¬ 
nanciará (chit cá banii rámán o preconditie fantasmaticá), ci seductie 
si stil; fitosul nu cumpárá femei, ci le seduce prin vorbá dulce si ra- 
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finament vestimentar. Fitosul se bate in stil cu ceilalti bárbati, nu 
in potentá financiará, chiar dacá mutatia se petrece in interiorul 
aceluiasi cadru de consum ostentativ. E tot bigness, dar bigness+ stil. 
Mutatia e consonantá cu o evolutie sesizatá de Vintilá Miháilescu 
(2011) intr-un articol consacrat caselor fáloase din Maramures. Un 
trend de ultimá orá sesizat de antropolog aratá cá táranii care vin 
cu bani din Vestul Europei incep sá-si decoreze cásele in stil rustic, 
sunt, asadar, atenti la detaliul stilului: nu e suficient sá ai o casá mare, 
ea trebuie sá fie frumoasá, deci sá aibá stil. La fel in manele, banii nu 
mai sunt suficienti ca sá te individualizeze - trebuie sá ai si stil. 

De unde aceastá evolutie? ín general, cánd se vorbeste de ma¬ 
nele, ele sunt trátate ca reprezentánd un domeniu inertios, reprezen- 
tánd valorile conservatoare ale segmentului cel mai putin educat al 
societátii. Nimic mai fals. La fel ca restul societátii, fanii de manele 
se schimbá si ei; poate mai lent, dar se schimbá. Asa cum pune in 
evidentá Barometrul de Consum Cultural 2005, manelarii, chiar 
dacá nu citesc, sunt consumatori avizi de tehnologie, mai mult, isi iau 
informatiile de la tv si de pe net - pe scurt, sunt racordati la prezentul 
tehnologie si gadgeturile sale; la fel ca restul societátii, au trecut prin 
moda messenger si, cánd acesta s-afumat, au migrat spre Facebook, 
incát la ora actualá muid dintre ei au profil pe acest site de sociali¬ 
zare, care a lásat urme inevitabile si in manele. 

ín al doilea ránd, incá de cánd m-am mutat in Ferentari, unul 
din cuvintele cel mai des auzite a fost civilizarte, obsesia románilor. 
La fel ca restul tárii, si locuitorii acestui cartier socotit inapoiat se 
impártáseau din obsesia nationalá - si in aceeasi formá, cá in cartier 
oamenii din jur nu sunt civilizati (aruncá semintele pe jos, vorbesc 
tare...), in timp ce ei, cei care vorbeau, erau asa, civilizati. Ce ne spu- 
ne asta? Cá la fel ca restul románilor, au acelasi complex autocoloni- 
zator si cá, in consecintá, dórese sá-1 depáseascá, sá iasá din conul de 
stigmá al inapoierii de care sunt acuzati de cel putin 10 ani si sá intre 
si ei in rándul lumii civilízate. 

Civilizada sau omul civilizat nu au pátruns ca topoi in manele - 
probabil pentru cá, la fel ca educada deficitará, discriminarea etnicá 
sau sárácia, reprezintá un complex dureros si ca atare este refulat, in- 
gropat in subconstientul acelei lumi; nu a pátruns deci in imaginarul 
oficial reprezentat de manele, dar si-a gásit un substituí: fitosul, omul 
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care se individualizeazá nu prin bani, ci vránd sá se rupá de lumea 
din care s-a ridicat, vránd sá fie altfel. 

Concluzii 

Publicul manelelor se percepe ca fiind unul urban, definitorie 
pentru aceastá perceptie fiind distantarea de categoria táranilor , 
ironizad si vázuti ca adunánd cele mai rudimentare si mai putin 
recomandabile comportamente. Exista douá categorii de fani, unii 
atrasi de latura pop, mai tineri si mai emancipad, si unii mai atrasi 
de latura etno, preferánd concertelorversiunile de studio; ei formea- 
zá nucleul dur al fanilor, avánd o filozofie mai conservatoare decát 
primul gen de fani. 

Chiar dacá publicul sárac e majoritar in ce priveste maneaua, di- 
mensiunea de gen are figuri prototipice: de pe o parte, figuri mascu- 
line ca bagabontul, prima etapá in formarea unui smecher, pe de altá 
parte, bagaboanta si fata cuminte. Dacá bagabontul are parte de o 
imagine relativ binevoitoare, bagaboanta e complet descalificatá mo¬ 
ral, desemnánd fata ce poate fi cumpáratá usor. Viziunea are, asadar, 
parte de accente patriarhale, independenta femeii fiind sanctionatá. 
Pe de altá parte, emergenta unei noi categorii ( fitosul si fitoasa), dupá 
a doua jumátate a anilor 2000, pune in evidentá o emancipare de pa- 
triarhalism si de constructia conservatoare a rolurilor de gen , fitosul 
aducánd o versiune metrosexualizatá a bárbatului, care imprumutá 
caracteristici feminine: isi demonstreazá superioritatea nu prin pose- 
siuni sau bani, i.e. prin putere, ci prin stil - fiind preocupat de modá; 
in plus, de multe ori acceptá un rol pasiv, lásánd femeii initiativa. Bo- 
gátia (i.e. consumul ostentativ) rámáne o preconditie - ce se modificá 
sunt termenii consumului: de lalocalurile cu balerine ale anilor ’90 
se trece la malluri aseptice si saloane de bronzat. 



Smecheri si barosani. 

y y 

Publicul bogat si reflectarea lui 
in universul de discurs 46 

Rezumat: Cum mándele se sustin semnificativ din prestatii live 
la evenimente, multe din ele de cátre interlopi, in universul de discurs 
se resimt prin forta lucrurilor influente. Lucrarea analizeazá proce- 
sul prin care se creeazá mesajul smecheriei (din „impreuna lucrare” 
a láutarilor si a clientilor din zona economiei gri sau subterane) si, 
totodatá, incearcá sá-1 descifreze, atát la nivel de semnificatii [ce se 
spune), cát si la nivel de poeticá (cum se spune). Smecheria e o valoa- 
re privatá si clandestiná care, pentru a deveni publicá, are nevoie de 
acoperirea ironiei sá se exprime, de aluzii si elipse. Totusi, in cazul 
manelelor din anii ’90 si al celor dedicate emigratiei, aceastá poeticá a 
tabuizárii se relaxeazá. Evolutia in timp a temei marcheazá o restrán- 
gere drasticá a temei, incát, din 2012 incoace, smecherii si smecheria 
dispar practic din universul de discurs. 

Obiective 

íntrebarea principalá a acestui capitol este dacá mándele tráiesc 
(si) din bani informali sau ilegali, cum influenteazá aceastá colabora¬ 
re universul de discurs al manelelor. 


46 O versiune simplificatá a acestui capitol a fost publicatá, ca articol, in Bogdan 
Iancu (ed.). 2013. The Material Culture (Re)Turn in Anthropology: Promises 
and Dead-ends. Lucrürile celei de-a VIII-a conferíate anuale a Societátii de 
Antropologie Cultúrala din Románia. Bucuresti: Humanitas. 
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Pentru a ráspunde la aceastá intrebare mare, o sá incerc, in preala- 
bil, sá elucidez alte chestiuni subsecvente: dacá industria se plánge de 
piratería masivá si de putinátatea drepturilor de difuzare, atunci din 
ce surse suplimentare de venit isi cládesc acestia averile si isi sustin 
modul de viatáluxos? Dacá manelele tráiesc intr-o másurá semnifica- 
tivá din prestatiilive, cát de importanti sunt banii care vin din partea 
economiei infórmale? Dacá interlopii sunt clientii privilegiad, ce fel 
de relatii existá intre cele douá instante de joc (interlopi si láutari)? 

Odatá elucidate aceste chestiuni, o sá trec la partea urmátoare a 
analizei care priveste universul de discurs, oprindu-má, prima datá, 
la palierul unde interlopii isi pun cel ma puternic amprenta asupra 
universului discursiv, anume asupra pieselor comándate. Apoi o sá 
incerc sá ráspund la intrebarea: dacá interlopii comandá piese sau 
plátesc dedicatii prin care sá-si audá numele, vor ei sá-si vadá repre- 
zentat stilul de viatá in ele? - si dacá da, cum?, argumentánd cá poéti¬ 
ca pe care se construieste o sectiune amanelelor (cea de smecherie, in 
special) e una care mizeazá pe exprimári metaforice, sensuri detur- 
nate si tabuizári semantice. ín finalul lucrárii, o sá incerc sá ráspund 
la intrebarea: dacá manelele au o relatie atát de intensá cu interlopii, 
sunt ele carnaval (cum sustine Stoichitá 2011) sau odá?, argumentánd 
in favoarea ultimei specii. 

Banii, din evenimente prívate si dedicatii 

Banii láutarilor vin intr-o másurá mai micá din drepturi de di¬ 
fuzare sau de autor si mai mult din „cántári”, din prestatii la restau- 
rante/cluburi sau la evenimente prívate, ca nunti, botezuri, majorate, 
petreceri aniversare. Dacá in anii ’90, industria se putea sustine din 
vánzarea de albume apárute pe casete audio, dupá 2005-2006, ex- 
pansiunea pirateriei pe internet, a downloadului, a diminuat drastic 
cástigurile din copyright ale láutarilor de man ele: „Pe radio nu se dau 
manele, la TV nu se poate chiar dacá face audientá... Solistii cástigá 
mai bine din recitaluri decát din vánzarea de CD-uri [albume, n.m.]. 
De 3-4 ani vánzarea e la pámánt. Nu neapárat cá vin mai mult din 
concerté, evenimente, vin la fel, dar era mai bine dacá veneau din 
ambelepárti. Lanoi ai voie sá cobori piesele [sále downloadezi, n.m.]. 
La noi toti fac asa” (impresar, 43 de ani). Un material de pe site-ul 
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Taraf TV din 2011 sustine cá maneaua e genul cel mai piratat 47 . ín 
plus, nici din difuzare media nu se scot bani - radiourile FM nu dau 
manele, iar canalele TV nu remunereazá prestada láutarilor. íncercá- 
rile repetate ale industrei de a monetiza downloadurile ilegale au fost 
esecuri, site-urile specializate pe download contra cost (Taraf TV si 
3asi.ro) au esuat. Un láutar chestionat vizavi de planul manelistilor 
de a pune pe picioare o asociatie care sá-i reprezinte in chestiunea 
obtinerii de bani din copyright (ARAIEX) mi-a declarat franc cá un 
hit conteazá doar cá „te tiñe sus”, deci in atentia fanilor, dar cá fi¬ 
nanciar e nesemnificativ, banii venind, de fapt, din cántári , deci din 
live-uri la evenimente private. 

Opinia este confirmatá si de un articol din Jurnalul National: 
„Nicolae Gutá tocmai a primit un Disc de Platiná pentru vánzári, dar 
grosul banilor il cástigá tot din nunti si botezuri. Cine crede cá din 
manele te imbogátesti se insalá amarnic. Credeti ca s-ar mai duce el, 
Gutá, la petreceri, sá cánte cáte 13 ore live dacá ar avea bani? S-ar mai 
risca sá-i treacá iar glontul pe la ureche?” 48 

Prin urmare, banii manelistilor provin intr-o másurá semnifi- 
cativá de la clienti din zona economiei infórmale, din cántári la eve¬ 
nimente private. La o cantare , banii ii vin láutarului si formatiei din 
douá párti - din tariful pe care il cere initial (care ajunge la 10.000 de 
euro in cazul lui Florin Salam, aratá un material realizat in 2011 de 
televiziunea Antena l 49 ) si din „spaga”, bacsisul pe care il primeste de 
la clienti pentru dedicatii (a da bani pentru ca láutarul sá facá o urare 
celor apropiad, in timpul unei píese). ín functie de sansá, spaga poate 
surclasa financiar suma obtinutá din tarif. ín materialul realizat de 
Antenal, Florin Salam ar fi obtinut din dedicatii, la un botez, 13.000 


47 Ciprisan. 2010. „STOP pirateriei Online! Proiect initiat de Taraf Media Pro- 
duction si furnizorii de internet”, site-ul Taraf TV [15 septembrie] http:// 
www.taraf.tv/index.php?option=com_content&view=article&id=218:stop- 
pirateriei-on-line-proiect-initiat-de-taraf-media-production-si-furnizorii- 
de-internet&catid=48:stiri&Itemid=78, accesat 14 octombrie 2011. 

48 Dorian Cobuz, Dana Cobuz. 2006. „Gutá Adeváratul”. Jurnalul National [9 
septembrie] http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-co- 
lectie/guta-adevaratul-30479.html, accesat 14 octombrie 2011. 

49 http://www.youtube.com/watch?v=yfPOPUUdOcw, accesat 16 octombrie 2011. 
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de euro in doar douá ore. Adrián Minune declara, intr-un material 
realizat de Jurnalul National 50 , cá intr-o seará afácut 60.000 de euro 
(dar cá altá datá a stráns doar 150 de RONI). 

ín cazul celor mai cunoscuti láutari, tarifele, aratá Antena l 51 , 
sunt urmátoarele: Florin Salam ia 10.000 de euro, Adi Minune 7000 
de euro (probabil pentru douá sau mai multe ore de concert), iar Vali 
Vijelie 2500 de euro (probabil pentru o orá de concert). Pe site-ul 
www.theconcert 52 , afiliat MediaPro Concert, tarifele pentru o orá de 
concert (actualízate pentru 2012) sunt urmátoarele: Sorinel Copilul 
de Aur si Formatia de Aur - 3500 de euro, Adrián Minune - 3000 de 
euro, Babi Minune - 1500 de euro, Liviu Gutá - 1500 de euro. ín func¬ 
he de sansá, spaga poate surclasa financiar suma obtinutá din tarif. 

Interlopii, clienti privilegiati 

Un láutar bun trebuie sá stie sá manipuleze emotional publicul 
incát sá-1 facá sá ceará cát mai multe „dedicatii”. Un láutar, observá 
etnomuzicologul Victor Stoichitá (2011), nu cántá niciodatá pentru 
plácerea lui, „E adánc inrádácinat in traditia láutáreascá sá nu te 
exprimi pe tiñe. Ei sunt perceputi ca fabricanti de emotii, mai mult 
decát producátori autentici de emotie” ( idem .: 13). Sau, in cuvintele 
unui láutar citat de acelasi cercetátor, „Láutarii sunt cei mai smecheri 
si mai prefácuti oameni. Tot ce vor e sá facá plácere” ( ibidem .) 

Pornind de aici, Stoichitá demonstreazá cá persoana intái din 
versurile multor manele nu il exprimá pe láutar, ci publicul, sau, mai 
specific, pe cel care face dedicatia. Cercetátorul aratá cá instanta ros- 
titoare/ persoana intái din maneaua Bomba bombelor a lui Sorinel 
Pustiul („Sunt bomba bombelor,/ Bossul bosilor,/ Capul mafiei,/ Cu 
mine sá nu te iei”) nu-i apartine láutarului, ci este un fel de ramá 
fictionalá pe care publicul este invitat sá o imbrace, sá se simtá cineva 


50 Carmen Preotesoiu. 2010. „Adrian Minune: Sunt masiná de fácut bani!”. Jur¬ 
nalul National [26 octombrie] http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/adrian- 
minune-sunt-masina-de-facut-bani-537199.html, accesat 4 noiembrie 2011. 

51 http://www.youtube.com/watch?v=yfP0PUUdOcw, accesat 16 octombrie 2011. 

52 http://www.theoconcert.ro/oferta-artisti-manele-il6.html, accesat 10 decem- 
brie 2012. 
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important si astfel sá dea spagá la láutar ( ibidem 14). Altfel spus, 
„barosanul” nu e láutarul, ci clientul, láutarul e doar un releu intre 
muzicá si public. 

Folosind instruméntele cercetátorului Alfred Gell (1992), Stoi- 
chitá discutá in articolul citat cum, prin diverse „tehnologii ale fer- 
mecárii” (volumul ridicat al sonorului, reverberare, efecte instru¬ 
méntale, versuri etc.), manelele creeazá o lume alternativá centratá 
pe „emotia puterii” si a omnipotentei {ibidem.: 18). Ca sá aráti cá esti 
„bomba bombelor”, parte din lumea fermecatá a omnipotentei, tre- 
buie doar sá marchezi banul la láutar si gata, esti intre cei Alesi. 

Clientii dedicatiilor, aratá Stoichitá, sunt „smecherii”, cei care 
s-au imbogátit pe seama economiei subterane (si care, neplátind im- 
pozite, nu figureazá in topurile celor mai bogati románi), sau tinerii 
care ii imitá, „smecherii aspiranti”, care, desi dispun de resurse fi¬ 
nanciare limitate („n-au o chiftea in stomac”, cum plástic se exprimá 
un láutar), dau bani la láutari pentru a párea la fel de potenti ca sme- 
cherii adevárati {ibidem.: 21). 

Cornel, unul din instrumentistii intervievati de mine (35 de ani, 
orgá), explicá de ce oamenii obisnuiti nu dau bani pe láutari: „banul 
fácut usor se duce la fel de repede. Oamenii care au muncit pentru 
banii lor nu-i pradá, nu-1 aruncá pe láutari, cá au tras pentru ei... Din 
banii dati pe láutari nu mai vezi nimic inapoi”, mi-a explicat el, distin- 
gánd astfel acest tip de cástig de cei provenit din munca salariatá; in 
cuvintele unui láutar faimos (intervievat de Jurnalul National, 2006 53 ), 
„Pái, dacá tu cástigi 4 milioane, iti permití sá imi dai mié bacsis?”. 

Consecinta e cá genul, care - cum am arátat - se sustine financi¬ 
ar mai mult din evenimente si dedicatii, tráieste intr-o másurá sem- 
nificativá pe seama interlopilor, care isi permit sá organizeze petre- 
ceri cu láutari de top, cum afirmá un láutar in materialul apárut in 
Jurnalul National, citat mai sus: „Noi, láutarii, de la oameni d-ástia 
ne cástigám páinea, de la afaceristi, de la hoti, de la oameni din lumea 
interlopá care au bani” 54 . Láutarul spune cá mai este invitat la gene- 


53 Carmen Preotesoiu. 2010. „Adrian Minune: Sunt masiná de fácut bani!”. Jur¬ 
nalul National [26 octombrie] http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/adrian- 
minune-sunt-masina-de-facut-bani-537199.html, accesat4 noiembrie 2011. 

54 Ibidem. 
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rali, politisti, de la care, de regulá, nu ia bani, intrucát aici cántá sá-si 
facá prieteni, oameni puternici care sá-1 ajute la necaz. Faptul este 
consonant cu observatiile unuia din láutarii traditionali intervievati 
de Rádulescu (2004: 90), care afirma cá : „P-ormá a inceput ástia cu 
stilul de manele, care-a prins la puscáriasi”. Observatiile empirice au 
arátat insá cá nu sunt totusi singura lor categorie de clienti. 

ín cercetarea mea, am descoperit cá si alte categorii sociale aduc 
manelisti faimosi la evenimentele lor, cum ar fi migranti pendulari 
care aduná fier in Italia sau, in Románia, oameni de afaceri care au 
firme de colectat fier vechi sau alte afaceri difícil de fiscalizat, din 
zona economiei infórmale. 

Astfel cá figuri de antreprenori din zona economiei infórmale se 
intrepátrund cu figuri de gangsteri cu faimá nationalá, asa cum aratá 
clipuri de pe youtube de la petrecerile lui Caiac (interlop care a con- 
trolat Craiova in deceniul trecut, ulterior retrágándu-se din afaceri, 
dar gásindu-si totusi sfársitul in urma unei altercatii in care a fost 
impuscat mortal), evenimente prívate ale Clanului Sportivilor (Ínter - 
lopi care au controlat cartierul Berceni, constituit din fosti sportivi 
din categoría sporturilor de luptá), petreceri ale fratilor Corduneanu 
(fosti sportivi de lupte, campioni mondiali la júnior, care au pus la 
punct cea mai mare retea infractionalá din Moldova, astázi pardal 
decapitatá), ale lui Bercea Mondialul (interlop din Slatina, azi in in- 
chisoare, devenit faimos dupá ce fratele presedintelui Básescu i-a bo- 
tezat un copil), ale fratilor Cámátaru (interlopi care au controlat Bu- 
curestiul, inchisi in intervalul 2004-2010). Toti sunt legende pe harta 
interlopilor din Románia. Ar mai fi de mentionat cá dintre interlopii 
citad doi sunt de etnie romá, iar restul etnici románi, fapt care spune 
multe despre caracterul foarte mixat al audientei. 

Marii interlopi fac nu doar nunti, botezuri, majorate (pentru co- 
piii lor) - asadar evenimente ale ciclului vietii - cu manelisti, ci si 
simple petreceri la care cheamá solisti pe val, cum s-a intámplat in 
2009, cánd liderul unei organizatii mafiote si-a organizat o onomasti- 
cá fastuoasá. Sárbátoritul i-a comandat unuia dintre láutari invitad o 
melodie care sá-1 omagieze, „Eu sunt bun, dar si nebun” 55 (fapt probat 


55 http://www.youtube.com/watch?v=X5BioJLIdag, accesat 12 septembrie 2011. 


126 



de dedicada din intro-ul piesei - „dedicatie specialá pentru Mircea 
Nebunu, care e cel mai bun báiat, dar si nebun”). Piesa, care a devenit 
hit si a fost rulatá pe posturile TV de profil, are un clip compus din 
imagini fílmate la petrecere, cu bossul (singurul imbrácat in costum 
alb) inconjurat si aclamat de locotenentii 56 sái. Pe lángá apologia sár- 
bátoritului, „o finete de om” cu „inimá si carácter”, respectánd si „un 
copil mic”, piesa confíne si amenintári voalate la adresa rivalilor sau 
a locotenentilor obraznici, care ar putea sá emitá pretendí la locul de 
lider. Atunci liderul o sá deviná din bun, adicá cumsecade, nebun, 
deci violent: „Dar eu pot sá fiu si ráu,/ Dacá treceti la tupeu”, pe scurt, 
„sá nu intreceti limita,/ cá am sá schimb pagina”. 

Observatiile mele de teren confirmá legátura dintre láutari si in- 
terlopi. ín calitate de ziarist, am fost practic evacuat de la o nuntá 
dintr-un sat de lángá Bucuresti unde am ajuns prin intermediul unui 
cameraman - pe drum, acesta a intrebat la telefon, probabil pe unul 
din participante „e smecheri?”. Acolo, dupá nici 10 minute, camera- 
manul a pretextat cá are de filmat o nuntá in altá parte si m-a imbar- 
cat rapid in masiná. 

La o altá nuntá (din cartierul Rahova), avánd trei láutari de top, 
nu ni s-a permis sá utilizám aparate de fotografiat (eram tot in cali¬ 
tate de ziarist), pentru cá, ne-a explicat nasul mare cu neobisnuitá 
franchete, mai multi participanti „sunt dati in urmárire generalá si 
iese belea dacá apar la ziar”. Ca majoritea acestor evenimente, nun- 
ta se tinea pe jumátate in stradá, portile fiind deschise larg si cu un 
du-te-vino continuu de rude sau simpli curiosi fárá nicio legáturá 
cu nunta, care blocau practic strada, obligánd masinile sá facá cale 
intoarsá. Unul din acesti curiosi mi-a confirmat cá la nuntá participá 
„un cumátru”, adicá un prieten al socrului-mare, cáutat de politie. 

La altá nuntá, de data asta tinutá intre blocurile din Ferentari, 
am putut auzi dedicatii pentru cei aflati „la suferintá”, la inchisoare: 
„si acum, la cererea lui Sorin pentru Mircea de la suferintá, D” aia 
mai beau cateodatá, se stie”. Cánd am intrebat ce rost are o dedicatie 


56 íntr-oorganizatiemafiotá, locotenentii se aflá pe un nivelierarhic intermedi¬ 
ar, imediat sub boss, conducátorul suprem si deasupra soldatilor, simpli exe- 
cutanti. 
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pe care adresantul n-o poate auzi, mi s-a explicat cá detinutul, sunat 
in prealabil, isi ascultá live/ in timp real dedicada pe mobil („sá vadá 
cá neamurile nu 1-au uitat”). Mai mult decát atát, poate el insusi face 
dedicatii, prin intermediul unui prieten/rude cu telefon mobil. Fap- 
tele semnalate de interlocutor sunt credibile, intrucát presa a arátat 
cá unii interlopi continuá sá-si conducá afacerile din spatele gratiilor, 
prin intermediul telefonului mobil 57 . De asemenea, in subsolul unor 
manele de pe site-ul youtube, detinutii intrá si posteazá comentarii 
sau dedicatii. 

Semnificatii si ritualuri in petrecerile 
cu manelisti ale interlopilor 

A organiza un eveniment cu un manelist considerat de top e un 
mod de a-ti aráta puterea financiará (a da intre 3.000 si 10.000 de 
euro pentru un láutar de top e o sumá pe care si-o permit doar oame- 
nii bogad) si, totodatá, de a obtine faima - in cazul in care „cántarea” 
este postatá pe internet sau ajunge, transformatá in clip, sá ruleze pe 
unul din canalele TV dedicate manelelor. Existá o competitie intre 
interlopi pentru a aduce manelistii cei mai faimosi la evenimente. Un 
nume de top aduná pe youtube peste 50.000 de vizualizári, iar Florin 
Salam face cu usurintá 100.000 de vizualizári la un filmulet live. 

As deschide aici o parantezá ca sá discut o particularitate a ma- 
fiei románesti - in raport cu etalonul standard cel mai studiat, mafia 
sicilianá. ín Sicilia, aratá Gambetta (1993), un boss trebuie sá arate cát 
mai multá modestie, motiv pentru care se va imbráca cát mai sobru 
si va duce o existentá cát mai discretá. Motivul, spune Gambetta, nu 
e atát acela de a atrage cát mai putin atentia autoritátilor, ci are legá- 
turá cu functia socialá a Mafiei - care e aceea de a furniza protectie 
privatá intr-un stat slab in care institutiile publice nu o pot furniza, 


57 Georgeta Ghidovát, Petrisor Cana. 2011. „Cum isi dirija Sile Cámátaru lo- 
cotenentii din penitenciar: Du-te si trimite-i un ghiveci”. Evenimentul Zilei 
[13 decembrie] http://www.evz.ro/detalii/stiri/cum-isi-dirija-sile-camataru- 
locotenentii-din-penitenciar-du-te-si-trimite-i-un-ghivec-957.html, accesat 
12 noiembrie 2011. 
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precum si garantii de incredere, intr-un schimb economic, in cadrul 
unui sistem unde nu existá incredere in corectitudinea tranzactiilor. 
Or, pentru a cástiga capital de incredere, bosii trebuie sá pará la fel 
de onorabili ca omologii lor burghezi din clasa superioará de mijloc. 

Desi Románia este tot un asemenea stat slab in care oamenii nu 
au incredere nici in autoritáti, nici in bunele intentii ale celuilalt in 
cadrul schimburilor economice (Stoica 2011), interlopii nu au adoptat 
comportamentul discret al omologilor lor italieni - asta desi, cum o 
sá arát mai incolo, mafia sicilianá pare sá fie un model pentru ei. La 
fel ca mafia ruseascá (cf. Humphrey 2002), interlopii din Románia se 
remarcá prin consum ostentativ (case mari, masini scumpe, eveni- 
mente foarte costisitoare, sume mari de bani jucate la cazinou etc.), - 
cu diferenta notabilá cá mafia ruseascá nu cocheteazá cu statutul de 
vedetá media, cum se intámplá cu o parte din gangsterii románi. 

Manelele sunt vehiculul privilegiat prin care interlopii incearcá 
sáatingánotorietateapublicá: ei isi comandá piese care sá-i glorifice - 
pe ei insisi, copiii sau nepotii lor. Vor clipuri fílmate in propriile lo- 
cuinte, care sá ruleze la televiziunile de profil, posteazá pe internet 
filmári de la evenimente private care aduná capi de grupári intérlope. 
Mai mult decát atát, o multime de manele hránesc aceastá fantasmá 
tematizánd numele sau firma (ambele sinonime pentru renume): „De 
talie mondialá m-a fácut mama,/ stie bine toatá tara de valoarea mea/ 
.../ am nume mare/ cu greutate si multá valoare” (Petricá Cercel, De 
talie mondialá). 

Astfel de petreceri sunt puñete de intálnire intre grupári rivale, 
cu rolul lor social bine precizat: se intáresc aliante, se traseazá áltele 
noi sau se sting vechi rivalitáti, cum s-a intámplat la un botez orga- 
nizat la Bráila in 2007 de interlopul Stánel Corbu, pentru nepoata sa, 
botez care a adunat cele mai importante nume ale mafiei bráilene. 
ín timpul petrecerii, liderul mafiei din oras, Titel Crácánatu, „a pro¬ 
mis cá-1 va cununa pe locotenentul sáu, Vincler, iar acesta din urmá 
il va nási pe „fratele” sáu, Costicá Buricea” 58 . La aceeasi petrecere, 


58 Narcis Voicu. 2006. „Chef ín Mafia Bráilei”. Obiectiv - Vocea Bráilei [? Mar- 
tie], Accesat de la adresa http://mafia.ablog.ro/2007-07-16/mafia-braileana. 
html#axzz2rWTkvuZR, pe 10 iunie 2011. 
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Titel Crácánatu „a fost lásat mascá de dusmanul sáu de moarte, Nicu 
Táranu, care i-a intins mána, in semn de prietenie” 59 . Un fragment de 
la aceastá petrecere a fost de asemenea postat pe youtube 60 . 

Un alt scurt film de pe youtube 61 , realizat cu ocazia unei petreceri, 
ne aratá un jurámánt fácut de doi interlopi, unul din Slatina si celálalt 
din Bucuresti, care isi promit ritual cá nu o sá se vándá si cá o sá se 
ajute la belea : „sá moará familia mea dacá o sá-1 vánd vreodatá pe 
Bercea”, spune interlopul bucurestean. Mai mult, contractul pe care il 
incheie prin jurámánt specificá faptul cá afacerile fiecáruia urmeazá 
sá treacá prin secretara celuilalt. Jurámántul este incheiat la o petrece¬ 
re a lui Bercea Mondialul, in prezenta a doi láutari de top care intervin 
in jurámánt, precizánd termenii suplimentari ai acordului. O astfel 
de piesá, care puncteazá muzical intálnirea unor grupári in cadrul 
unor evenimente prívate, e S au unit brigázile („S-au unit brigázil el 
si ne-au crescut fortele”), cel mai probabil o creatie a lui Florin Salam. 

Aceleasi petreceri pot deveni prilej de incáierare, cánd douá gru¬ 
pári rivale ajung la neintelegeri, cum s-a intámplat la o petrecere datá 
de interlopi ai Alexandriei, cu ocazia táierii motului unui copil, cum 
rezultá dintr-un material publicat in revista Vice 62 . In cazul acesta, 
neintelegerile au fost detonate de lupta pe dedicatii intre grupuri 
(care e pomenit mai des si care aruncá mai multi bani pe ele), ce a 
degenerat in impunsáturi la adresa adversarilor. Autorii materialului 
Vice scriu: „ Am vázut o luptá intre clanuri, care a inceput cu dedicatii 
insotite de bani. Atmosfera era tensionatá, iar ei aruncau cu cáte 30 
de milioane pentru o manea. Cánd au inceput sá arunce si cu pumni 
pe ringul de dans, tot manelistul i-a despártit. S-a pus intre ei cu mi- 
crofonul. Dupá cántare, Sorin mi-a zis: «Vezi, nu-i o meserie usoará. 
Era sá iasá omor acolo»” 63 . 


59 Idem. 

60 http://www.youtube.com/watch?v=9_hAbTKbhaM&feature=related, accesat 
20 octombrie 2011. 

61 http://www.youtube.com/watch?v=hygumIotYwk, accesat 21 octombrie 2011. 

62 Vlad Ursulean.2011. „Aur, smalex si dusmani. O incursiune in lumea mane- 
lelor”. Vice [datá neprecizatá] http://www.viceland.com/blogs/ro/2011/10/18/ 
aur-smalex-si-dusmani/2/, accesat 24 octombrie 2011. 

63 Idem. 
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„Sunt cazuri cánd vine cu cutitul 
la gát si zice: da, bá, banii ” 

Insá asocierea cu gangsterii autohtoni nu e deloe o idilá, mese- 
ria de láutar fiind una puternic expusá la agresiuni fizice - asa cum 
subtitlul meu, zicere preluatá de la un láutar, o sugereazá. Un motiv 
pentru care láutarii ajung in astfel de situatii e refuzul lor de a mai 
cánta dincolo de numárul de ore pentru care au fost antamati. Astfel, 
la o petrecere a interlopilor Bráilei (conform presei bráilene, preluate 
de site-ul hotnews 64 ), un láutar a fost amenintat cu moartea: „Buricea 
si-a dat arama pe fatá spre final, cánd 1-a avertizat pe manelist: «Cán- 
tá! Am doi báieti care te executá pe loe»!” 

Un láutar faimos a povestit pe canalul Acasá TV 65 cá a luat o pal- 
má peste cap de la un petrecáret ñervos; la alt eveniment, impreuná 
cu alt láutar, a fost sechestrat cáteva zile, dar cánd s-a intámplat asta, 
a fost despágubit printr-un cástig foarte mare. Acelasi láutar (con¬ 
form portalului de stiri 9am.ro 66 ) a fost victima unui incident umili- 
tor la o petrecere organizatá de gangsterul Ion Clámparu in Spania: 
„La un moment dat, ne-a cerut bani ca sá rámáná mai mult, fiindeá 
nasu” (Ion Clámparu - n. m.) convenise cu el o anumitá orá! L-am 
agátat intr-un cuier si l-am luat la tintá cu cutii goale de Red Bull. Ii 
dádusem un munte de bani si fácea mofturi!, ne-a márturisit unul 
dintre oamenii de incredere ai mafiotului”. 

Cum se explicá acest tratament desconsiderator aplicat unor sta- 
ruri? Potrivit lui Cornel (instrumentist, 35 de ani), interlopii i-ar dis- 
pretui de fapt pe láutari, intrucát cuvintele acestora ar fi false. Opinia 
interlopilor despre láutari ar fi cá se vánd pentru bani, „nu te pretu- 
iesc cu adevárat”, cá, prin insási natura profesiei lor, te laudá ca sá 
obtiná bani de la tiñe. Lumea interlopá se sprijiná pe valorile incre- 


64 Narcis Voicu. 2006. op.cit. 

65 http://www.acasaTV.ro/emisiuni/manelistii-vorbesc-despre-umilintele- 
prin-care-au-trecut-video.html, accesat 20 noiembrie 2011. 

66 Adrián Artene. 2006. ..Clámparu 1-a agátat in cuier pe Adi Minune si 1-a luat 
la tintá cu cutii de Red Bull” Click [8 mai] http://www.9am.ro/stiri-revista- 
presei/LifeStar/32850/Clamparu-l-a-agatat-in-cuier-pe-Adi-Minune-si-l-a- 
luat-la-tinta-cu-cutii-de-Red-Bull.html, accesat 1 noiembrie 2011. 
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derii, a fi fidel organizatiei la orice cost, a nu te lása cumpárat nici de 
politie, nici de alte grupári rivale. Or, problema láutarilor e cá se lasá 
cumpárati, cá te laudá si-ti spun cuvinte frumoase atáta timp cát le 
dai bani - si cá aceleasi cuvinte frumoase ti le spun si tie, si rivalilor 
tái. Ei ilustreazá una din cele mai detéstate categorii descrise de ma¬ 
nde - aceea a prietenilor falsi care sunt aláturi de tiñe doar atáta timp 
cát ai bani: „Prietenii si banii sunt la fel de cind e lumea,/ Sunt la fel ca 
vremea schimbátoare,/ Nu ai pe nimeni cánd plouá si este ninsoare,/ 
Trag la tiñe numai cánd e soare” (Nicolae Gutá si Sorin Copilul de 
Aur, Prietenii si banii). 

Láutarii se plimbá, asadar, intre mai multe grupári. Ei trebuie 
sá facá un balet diplomatic complicat, pentru a nu declansa gelozii. 
Astfel, un láutar a ajuns la spital dupá ce a declansat un scandal in¬ 
tre douá clanuri rivale (conform canalului de televiziune ProTV 67 ): 
„Supararea a pornit in momentul in care cántáretul plátit de grupul 
victimelor nu a vrut sá cánte si pentru ceilalti, cunoscuti in zoná ca 
interlopi de temut. Nervosi cá artistul a fost antamat si de altii, au 
seos bátele. Láutarul si unul dintre petrecáreti au ajuns la spital.” Alt 
láutar (conform cotidianului Libertatea 6i ) ar fi fost „pus jos si jucat 
pur si simplu in picioare, cu tóate cá nu dádea semne cá ar vrea sá 
riposteze” de cátre patronii-interlopi ai unui local de manele, unde 
solistul s-a dus pentru a sustine un concert. Interlopii i-au reprosat 
láutarului cá nu le este fidel, acceptánd sá cánte si pentru grupuri 
rivale, ceea ce, conform cotidianului citat, „reprezintá o gravá ofensá 
la adresa autoritátii lor”. Altercada a durat cáteva minute, rástimp in 
care nimeni nu a intervenit, dupá care cántáretul s-a ridicat si a ple- 
cat acasá, „cu promisiunea cá nu va mai iesi din cuvántul patronilor”. 

Banii primiti pot deveni si ei cauzá a agresiunilor. Cum astfel de 
performance se desfásoará in cadrul unor petreceri stropite din bel- 
sug cu alcool, oamenii mai pierd másura aruncánd prea multi bani 
pe láutari, „omul mai ia din bani, dar sunt cazuri cánd tu ca láu- 


67 http://stirileproTV.ro/stiri/actualitate/scandal-pe-viata-si-pe-moarte-pen- 
tru-un-lautar-la-comana.html, accesat 3 noiembrie 2011. 

68 2012. „Florin Salam, snopit in bátaie de interlopi”. Libertatea [9 ianuarie] 
http://www.libertatea.ro/detabi/articol/florin-salam-bataie-interlop-373326. 
html, accesat 3 martie 2012. 
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tar trebuie sá te simti si sá mai dai omului ceva inapoi. Sau sunt ca- 
zuri cánd vine cu cutitul la gát si zice: da, bá, banii” (conform Acasá 
TV 69 ). Astfel de incidente se intámplá mai ales dimineata, cánd omul 
se trezeste din betie si, descoperind cá a cheltuit prea multi bani cu 
láutarii, vrea sá-si repare greseala si actioneazá in fortá. Cum arta se¬ 
cundé a láutarului e sá te facá sá dai bani spunándu-ti lucruri de lau- 
dá, la chef unii mai pierd másura si aruncá prea multi bani pe láutari. 

Piesele comándate 

Un om cu posibilitáti financiare poate nu doar sá ceará o dedi- 
catie, o piesá, ci poate el insusi sá/ocá o comanda pentru o piesá (sau 
chiar un álbum) care sá-1 omagieze pe el sau familia lui. Incá din 
deceniul zece, un faimos cuplu de láutari dedicau albume „fárá nu- 
már” sponsorului Leo de la Strehaia, un om de afaceri din judetul 
Mehedinti, care in 2004 a fost condamnat la patru ani o inchisoare 
pentru infractiuni economice, fárá executare 70 . In piese, Leo apare 
ca realizat financiar si posesor al unei potente de invidiat: „Of, of, of, 
mor toti tiganii/ Cánd apare Leo si aruncá cu banii,/ Se ofticá toti 
dusmanii” (Adrián Minune si Carmen Serban, Am Mercedes tipurile 
tóate). Alte piese vorbesc despre párintii si copiii lui Leo - si nu in ul- 
timul ránd despre relatia pe care solista a avut-o cu interlopul („Am 
amant si-s máritatá,/ Má vorbeste lumea toatá”; Carmen Serban - 
Am amant si-s máritatá). In acest tip de manele (comándate), numele 
„sponsorului” apare engramat in piese - de obicei, in versiunile de 
studio nu apar nume de sponsori intricate in versuri, ele fiind pást- 
rate, eventual, pentru dedicatiile-intro ale piesei (dedicatii plasate fie 
la inceputul, fie in interiorul piesei, pentru un efect de autenticitate). 
In fapt, piesele de studio care sá spuná povestea particulará a unui 
boss sunt rare, comenzile fiind rezervate mai degrabá live-urilor. 


69 http://www.acasaTV.ro/emisiuni/manelistii-vorbesc-despre-umilintele- 
prin-care-au-trecut-video.html accesat 2 noiembrie 2011. 

70 Raúl Grosereanu, „Judecatorul lui Leo de la Strehaia 1-a seos basma curatá pe 
fiul unui politist”. Romanía Libera [3 februarie] http://www.romanialibera. 
ro/actualitate/eveniment/judecatorul-lui-leo-de-la-strehaia-l-a-scos-basma- 
curata-pe-fiul-unui-politist-176414.html accesat 2 martie 2011. 
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O astfel de piesá de studio cu Circuit inchis este Umil e Versace 71 , 
cántatá de un manelist mai putin cunoscut, Onitá de la Caracal. 
Piesa, care spune povestea fictionalizatá a iesirii din inchisoare a tá- 
nárului Geani Versace, care „dá un mare chef” pentru prietenii lui, 
a fost comandatá de puternicul sáu unchi Sorin Magnatu, ca sá dea 
de stire lumii cá nepotul sáu a fost eliberat („De doi ani, Doamne, tot 
astept/ Sá-mi stráng báiatul meu la piept,/ Dar a venit ziua cea mare/ 
Si am iesit din inchisoare”). Melodia beneficiazá si de un clip, filmat 
chiar cu ocazia petrecerii de reuniré a familiei, in care il vedem pe 
Geani Versace iesind pe poarta inchisorii, imbrátisándu-si báiatul 
si „pe unchiul sáu Sorin Magnatu”, urcándu-se cu membrii familiei 
intr-un Cadillac luxos, unde ciocneste sampanie, apoi in mijlocului 
unei mici petreceri improvizate pe loe in centrul orasului Slatina - 
si, in fine, la petrecerea finalá de la restaurant. 

Insá Onitá de la Caracal e un nume obscur in bransá, iar asoci- 
erea cu el nu poate fi, prin forta lucrurilor, profitabilá in termeni de 
prestigiu. Din contrá. Un smecher care se vrea pe picior mare trebuie 
sá se asocieze simbolic cu un láutar de top. La alt eveniment, echipa 
Sorin Magnatu si Geani Versace s-a lipit de cel mai faimos láutar al 
momentului care, modificánd versurile piesei Bomba bombelor (Sori- 
nel Pustiul), face fecwt-ului un portret bombastic, nulipsit de o ironie 
ascunsá: „Se vorbestelumea in sat/ Despre Sorin cá e magnat./ Trage 
cu mine-n dreptate,/ Uite cá vine Versace”. 

In astfel de contexte live, versurile neutre ale pieselor de studio 
sunt de multe ori modifícate incát sá-1 prindá in text pe cel care a co- 
mandat petrecerea sau a fácut o dedicatie: „Amar nu e singurel,/ Cá 
e Dacu lángá el./ Moaré lumea, moare-moare/ Cá Amar are valoare”. 
Piesa, a cárei versiune de studio se numeste Sutele de milioane (Nico- 
lae Gutá), este dedicatá in versiunea live 72 lui Amar Generalul, fratele 
interlopului Bercea Mondialul. 

In astfel de piese omagiale, láutarul trebuie sá modifice versurile, 
sá le aducá mai aproape de contextul de performantá umplánd cad- 
rele goale ale versiunii de studio cu carnea unei povesti particulare. 


71 http://www.youtube.com/watch?v=uTyqqF8VB-8 accesat 20 iunie 2011. 

72 http://www.youtube.com/watch?v=YI6Lz8mNS3U, accesat 20 iunie 2011. 
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Cu cát spaga e mai mare, cu atát povestea mai coloratá si mai origi- 
nalá (mergánd páná acolo unde un láutar, atins brusc de har, a ajuns 
sá compuná pe loe o piesá cap-coadá despre sponsor 73 : „sá nu uiti cá 
(piesa) asta ti-am scos-o pe loe aici... máine n-o mai stiu, trebuie s-o 
ascult din nou. Toatá viata numai asa am seos”). 

Chiar si in astfel de piese comándate, láutarul continuá sá nu 
vorbeascá (decát rareori) in nume propriu, devenind un fel de ven- 
triloc, capabil sá adopte pe ránd vocile (sau perspectivele) celor care 
fac dedicatii. Astfel, intr-o piesá 74 dedicatá intoarcerii din inchisoare 
a interlopului Nutu Cámátaru, láutarii imbracá pe ránd identitatea 
interlopului („Stai, Salame, lángá mine,/ O sá am grijá de tiñe”), a lui 
„Mica”, sotia acestuia („Cát a fost Nutu plecat,/ Niciun beep nu mi-a 
dat”), a lui „nea Ion din Constanta”, un fin de-al lui Nutu („ínainte 
cu douá ore/ Am stat lángá nasul meu/ Si am plecat si mi-a párut 
ráu”) si, nu in ultimul ránd, aláutarilor capersoane private („Nu stiu 
teama, nu stiu frica,/ Am sá recunosc de Nutu, recunosc de Mica/ 
Sá n-am teamá, sá n-am fricá,/ Eu má mándresc cu Nutulicá”). De 
multe ori, trecerile de la un personaj la altul sunt semnalate explicit, 
„de la Mica, i-auzi”, „doua vorbe de la Ion”, dar existá numeroase 
performance in care ele nu sunt semnalate, creánd confuzii urechilor 
neantrenate. 

Poética manelelor in píesele comándate 

si live-uri: codári metaforice si tabuuri 

» » 

Universul tematic al genului nu are cum sá nu se resimtá de pe 
urma acestei coabitári: láutarul iti cántá ce vrei tu sá auzi si, cum 
clientul (petrecerilor sau dedicatiilor) este de cele mai multe ori un 
interlop sau un om de afaceri din zona informalá, cántá ce vrea acesta 
sá audá, lucruri dintr-o lume potentá de smecheri. In aceastá subsec- 
tiune, o sá arát cá poética manelelor, care se constituie din „impre- 
uná lucrare” a láutarilor si oamenilor de afaceri din zona ilegalá sau 


73 http://www.youtube.com/watch?v=22LeIhxXCC4, accesat 27 aprilie 2011. 

74 http://www.trilulilu.ro/muzica-diverse/live-florin-salam-si-adrian-minune- 
vorbe-criminale, accesat 23 august 2012. 
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informalá, se articuleazá pe baza unor strategii textuale ce presupun 
esential codarea metaforicá, tabuizarea unor procese sau entitáti (au- 
toritátile statului de exemplu), folosirea unor termeni plurisemantici 
(care pot sá trimitá atát la realitáti chestionabile sub raport juridic, 
cát si la áltele cuminti). 

Dacá rapul isi face o voluptate din a glamouriza infractionali- 
tatea si a o prezenta in termeni cát mai putin ambigui, manelele se 
construiesc pe o poeticá opusá, care mizeazá pe ambiguitáti si pe 
suspendarea referintei, incát la suprafatá textele par cá spun o po- 
veste lipsitá de subversivitate. O poeticá cu Circuit inchis, in care, 
cum zicea Radu, interlocutorul meu din Ferentari, „cine trebuie sá 
se prindá se prinde, n-ai tu grijá”. Pentru demonstrare, o sá iau o 
piesá comandatá, Cap si pajara, cántatá de un manelist mai putin 
celebra, Florin Purice. Piesa, lansatá in 2010, a adunat 3,5 milioane 
de vizualizári pe youtube si in 2012 mai era difuzatá frecvent pe Ta- 
raf TV. Cititá inocent, pare o simplá manea de frátie cu doi frati care 
rememoreazá drumul lor eroic spre succes, datorat increderii dintre 
ei: unul, aflat departe si mai experimentat, isi face griji cá fratele rá- 
mas singur n-o sá se descurce si il atentioneazá, grijuliu, cu privire la 
ráutatea oamenilor. Radu, pe care tocmai 1-am amintit, mi-a demon- 
strat cá sensul e cu totul altul, dacá citesti textul prin dedicada din 
intro-ul versiunii de studio a piesei: „pentru Nutu si Sile”. Cei doi, 
Nutu si Sile Cámátaru, sunt frati si gangsteri cu faimá nationalá. Lá- 
utarul vorbeste din perspectiva lui Sile, aflat, cum zice piesa, „depar- 
te”, adicá la inchisoare, dar care o sá fie eliberat curánd (intr-adevár, 
Sile Cámátaru avea sá fie eliberat peste un an): „mult nu mai dureazá 
si o sá fie bine”. Prima strofá rememoreazá succesele grupárii care 
a rámas in „virful piramidei”, adicá cei mai puternici dintre inter- 
lopi, si a devenit „o legendá vie” (fapt nu lipsit de adevár, datá fiind 
notorietatea lor nationalá), definind, totodatá, eroismele secrete ale 
vietii de gángster: „am trecut prin multe dar nimeni nu stie”. Cei doi 
sunt „frati buni”, legad prin sentimente, „impreuná suntem o inimá 
intreagá”, impártásindu-se din valorile mafiote ale fortei si onoarei, 
„forta si onoarea, apa si pámántul”. Prin intermediul láutarului, Sile 
isi atentioneazá fratele sá fie tare, acum cánd unitatea grupárii a fost 
slábitá, „Cá lumea profitá, crede cá nu tiñe,/ Cá nu e si fratele táu lán- 
gá tiñe”. Dar fratele va veni curánd din inchisoare, si o „sá ne facem 
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treaba cu atentie”, adicá fárá greseli care i-ar putea trimite din nou 
dupá gratii. Piesa se incheie cu o amenintare adresatá rivalilor, „sunt 
doar douá variante pentru voi:/ Ori faceti ca noi, ori faceti ca noi”, 
deci singura alternativá e supunerea. 

Oricát de gri ar fi contextul, la suprafatá manelele rámán formal 
corecte din punctul de vedere al dreptului penal, asa cum se poate 
vedea dintr-o altá comanda - o manea (Tráiascá seful ) in care figura 
unui interlop este omagiatá de cátre locotenentii acestuia, in cadrul 
unei nunti de la Timisoara, unde bossul este ñas 75 : „Hai sá ne tráiascá 
seful,/ Asta e descurcáretul!/ Are bani si are de tóate,/ Ne tiñe pe toti 
in spate (ale, ale, Nutule!),/ Nu se vinde páná la moarte (ale, ale, Nu¬ 
tule!)/ Ne-a fácut case, palate,/ Sá-i dea Domnul sánátate!// Ai tinut 
mereu aproape, Nutu,/ Si nu te vinzi pán” la moarte, Nutule”. 

Singura referintá suspectá in acest discurs aparent corect penal, 
e „nu se vinde pán” la moarte” (i.e. nu trádeazá niciodatá), in rest 
textul ar putea fi luat la fel de bine drept un omagiu naiv adus unui 
filantrop. Pentru ca sensul real sá se vadá, e nevoie ca versurile sá fie 
contextualizate cu jocul politic al dedicatiilor, unde piesa vine sá-1 
asigure pe gángster de fidelitatea si supunerea subordonatilor sái. 

Una din cele mai reusite si mai complexe piese ale acestei serii, in 
fapt un adevárat performance, este Soldatii lui Florin Salam. Chiar 
dacá nu este o comanda, piesa nu are o versiune de studio, fiind per- 
formatá exclusiv live. Aparent, performance-ul vorbeste despre Sa¬ 
lam insusi si formatia care il acompaniazá. Dar initiatii in smecherie 
inteleg altfel piesa - ca o parabolá ludicá despre putere, credintá si 
supunere in organizatiile mafiote. In discutía mea, o sá supun anali- 
zei o interpretare din 2010, intr-un club din Timisoara 76 . La inceput, 
solistul pretinde cá vorbeste despre sine si trupa lui, mai exact des¬ 
pre felul cum au cucerit piata muzicalá („Soldati! Ce-am fácut, ce 
n-am fácut/ Si de unde am apárut,/ C-am rupt Románia in douá,/ 
Dusmanii se fac cá plouá”). Ce trimite la universul mafiot este ape- 
lativul soldati si expresia „am rupt Románia-n douá”, care in argoul 
infractional are sensul de mari succese financiare ilicite. Piesa gli- 


75 https://www.youtube.com/watch?v=3eUB8jmrABg, accesat 13 noiembrie 2012. 

76 https://www.youtube.com/watch?v=JJ-LA-FT4C4, accesat 7 decembrie 2013. 
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seazá subtil spre mesaje mai directe, „Soldati!”, - isi interpeleazá so- 
listul formada care ii ráspunde prin aclamatii, „adevárat, sefule” 
si strigáte de mobilizare agresive, „la rázboi, la luptá, má tatá, má”; 
strigátele care se aud in ecou, din mai multe párti, ca si cum ar veni 
din partea unei multimi. „Credinciosi?”, continuá mai departe solis- 
tul, „nu vá vindeti niciodatá?”, iar soldatii ii ráspund prin aclamatii 
prelungi, confirmánd angajamentul fatá de boss. In secventa urmá- 
toare, Salam le cere sá se aseze jos („jos, soldad!”), o metaforá-test a 
supunerii fatá de boss - motiv pentru care la pasajul care urmeazá 
(unul in fortá, numit, subversiv, „Urmárire generalá”, in care e imitat 
zgomotul unei mitraliere) Salam cántá din picioare, iar membrii for- 
matiei stánd stárci. 

In piesele live cántate la evenimentele interlopilor, referintele la 
universul mafiot sunt de multe ori mai precise decát in piesele de 
studio, dar rámán vagi. Astfel, organizada e descrisá prin termeni cu 
sensuri ambigue: brigada, frátie, trupáde soc, comando, garda de fier 77 
(la origine, o grupare infractionalá si, prin extensie, orice frátie ma- 
fiotá), mercenari, soldati, armatá si alte expresii care trimit spre ier- 
arhia militará sau ideea de ordine: general, cap, sef, grade (superioare 
sau de smecher ), a face legea, precum si derívate din familia lexicalá 
a verbului a vinde (cu sensul de a trádá). De unde aceastá predilec¬ 
ta pentru metafore militare? Gambetta (1993) aratá cá organizatiile 
mafiote din Sicilia sunt constituite pe o structurá cvasimilitará, cu 
un boss, locotenenti si soldati, functionánd dupá o discipliná strictá. 
Nu altfel stau lucrurile in organizatiile mafiote románesti, alcátuite, 
conform relatárilor de presá din „bosi/sefi”, „locotenenti” si „soldati”. 
Cotidianul Adevárul vorbeste chiar despre faptul cá unul din bosi 
si-ar fi organizat reteaua inspirándu-se din structurá Camorrei: .fin- 
culpa tul avea ca model modul de actiune, regulile si pedepsele uti- 


77 Exemple: piesa luí Nicolae Guta si Sorina, Noi suntem Garda de Fier http:// 
www.trilulilu.ro/muzica-diverse/nicolae-guta-noi-suntem-garda-de-fier- 
vol-8, (accesat 7 noiembrie 2013); live-ul lui Adrián Minune, Cine e Garda de 
Fier? http://www.trilulilu.ro/video-muzica/adrian-minune-cine-e-garda-de- 
fier (accesat 20 noiembrie 2013) sau melodía cea mai explicit mafiotá, Garda 
de Fier a lui DJ Sebi http://www.youtube.com/watch?v=f8gniEkLjS0, (accesat 
20 noiembrie 2013), dedicatá smecherilor care opereazá in Occident. 
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lizate in cadrul Camorrei italiene, prima tará in care acesta a plecat 
dupá eliberarea din penitenciar fiind, de altfel, Italia” 78 . De asemenea, 
gangsterii románi au dezvoltat o slábiciune pentru outfit-ul interlo- 
pilor italieni: costum sau predilectie pentru negru in cazul bosilor si 
ochelari de soare, hainá de piele, trening Adidas, frezá skinhead, in 
cazul locotenentilor, care imitá outfit-u.\ working c/ass-ului din Italia. 

Ocultarea surselor de cástig 
si complicitatea cu ascultátorul 79 

Pe cát de baroce in comparatii sunt cánd vine vorba de a detalia 
bogátia protagonistului, pe atát de parcimonioase in a furniza detalii 
despre cum si-a fácut banii acesta. Astfel, refrenul unei piese (Florin 
Salam, V-am facut-o) vorbeste despre ce pare a fi o teapá datá unor 
dusmani: „V-am fácut-o, v-am fácut-o,/ Am tot stat si am gandit-o,/ 
V-am fácut-o ca la carte,/ De s-a terminat cu tóate”. In ce sens pro¬ 
tagonista le-a facut-o ? Maneaua nu precizeazá in ce constá „sme- 
cheria” gánditá atát de laborios, lásánd-o sá suspende in generalitáti 
despre noroc: „Mare noroc, mare noroc,/ Dumnezeu a vrut sá fiu pe 
primul loe”. 

Alteori, referintele concrete sunt inlocuite prin piste false glu- 
mete despre ceea ce se intamplá in spate: „Cum fac banii e secret,/ 
Poate-i fac pe internet,/ Ori ii fac la imprimantá,/ Cá-mi vin banii ca 
pe bandá” (Florin Salam, lar am pus-o). 

Manelele evitá deci sá intre in detaliile tehnice ale combinatiilor 
fácute, preferánd o retoricá a vagului („Smecherii fac ce vor,/ Fraie- 
rii fac ce pot, stau pe loe,/ Smecherul face de tóate, le face pe tóate,/ 


78 ***. 2011. „EXCLUSIV Clámparu si-a organizat reteaua pe structura Camor¬ 
rei: Noi nu mai putem trái cu 500 de euro pe luna! Sá faci o combinatie sá iasá 
bani”. Adevárul [22 septembrie] http://adevarul.ro/news/eveniment/exclusiv- 
clamparu-si-a-organizat-reteaua-structura-camorrei-noi-nu-mai-putem- 
trai-500-euro-luna-faci-combinatie-iasa-bani-l_50bd434b7c42d5a663c96- 
508/index.html, accesat 25 septembrie 2011. 

79 O demonstrare similará, mult simplificatá, am publicat-o in revista Perspec¬ 
tiva politice (vol. 5, nr. 2), in articolul Bogátie inaltá si incredere scázutá in 
universul semantic al manelelor (sectiunea Poética smecheriei), pp. 175-183. 
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Fraierul doar ce poate”; Nicolae Gutá, Smecherii fac ce vor ) sau pur 
si simplu a elipsei: ni se spune cá protagonistul e cel mai bogat, dar 
rareori cum si-a fácut banii: si i-a fácut cá are „miru-n frunte pus”, 
deci 1-a ajutat Dumnezeu, cá munceste, cá are afaceri si combinatii, cá 
e destept si l duce capul. Mai departe, intelege flecare ce vrea. 

In fapt, manelele, spun interlocutorii mei, instaleazá un regim 
al complicitátii cu ascultátorul, ca si cum ti-ar trage cu ochiul (ca sá-1 
citez aici pe Radu) - sau, ca sá reiau o altá expresie a aceluiasi interlo¬ 
cutor, „intelegi, cá nu esti prost”. Smecherul e cel care face ilegalitáti, 
dar nu e prins, si tocmai asta-1 face cool, cá e destept si nu se lasá prins, 
iar poética manelelor functioneazá pe acelasi principiu: ele sugereazá 
dedesubturi dubioase, dar nu le afirmá explicit, pástránd o discre- 
tie incitantá: „Cine e smecher destept/ Face bani inteligent;/ Hotul 
nedescoperit/ Este negustor cinstit./ Dacá fac vreo smecherie,/ Nici 
pámántul sá nu stie” (Gicutá din Apárátori, Cine e smecher destept). 

Interlocutorul meu spune cá „numai fraierii vorbesc pe fatá des- 
pre smecherii”, cá „un smecher adevárat tace si face, nu se laudá cu 
ce face. Lumea e invidioasá si atáta asteaptá, sá te lauzi cu smecheria 
ta”. Mai spune si cá referintele prea explicite ar putea atrage atentia 
autoritátilor, iar un smecher adevárat trebuie sá stea ascuns. In fapt, 
aceastá conventie a rostirii aluzive convine ambelor instante din joc, 
atát interlopilor, din motivele mentionate, cát si láutarilor, mai ales 
celor faimosi. 

Lipsesc din manele lucrurile care sunt spuse in privat, in grupuri 
restránse de prieteni, dar tocmai aceastá lipsá le inaltá la o treaptá de 
generalitate care le face sá intálneascá orizontul de asteptare al unui 
public divers. Epurate de referinte stánjenitoare specifice (din zona 
economiei ilegale), manelele permit identificarea cu universul de dis- 
curs si pentru publicul care nu are de-a face cu economia subteraná. 

Pentru ca lucrurile sá deviná mai clare, este nevoie de un ocol 
in esteticá si teoria literaturii. Esteticianul Román Ingarten (1973) 
aratá cá opera de artá literará are un carácter schematic, cá existá 
asa-numite locuri ale indeterminárii , spatii, personaje sau situatii 
descrise schematic, care abia la lecturá se umplu cu continut, prin 
presupozitiile pe care cititorul le face despre personaj sau situatie. Ca 
sá dau un exemplu, faptul cá Conan Doyle nu descrie viata sexualá a 
lui Sherlock Holmes, cá face sá planeze un mister asupra acesteia, a 
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impártit cercetátorii operei englezului in douá, unii care sustin cá e 
doar un mizantrop misogin si altii care sustin cá e un fel de homose¬ 
xual mai mult sau mai putin refulat si cá marea iubire a lui Holmes 
ar fi discipolul sáu Watson. Tributar esteticii traditionale, Ingarten 
refuzá ideea de lecturá pluralá, vorbind despre lecturi ( concretizari ) 
corecte, in acord cu intentia textului, si lecturi ( concretizari ) gresite. 

Teoreticianul german Wolfgang Iser (1978) aratá insá cá plu- 
ralitatea lecturilor este constitutivá operelor de artá, cá nu se poate 
distinge intre lecturile adecvate si cele gresite - si cá, aláturi de ne- 
gatie si negativitate, indeterminarea este sursa cea mai importantá 
de conflict al interpretárilor. Or, nu altfel procedeazá láutarii cánd 
vorbesc la nesfársit despre smecheri fabricá de bani, care isi umilesc 
rivalii, dar nu precizeazá sursele de cástig ale acestora, din ce isi fac 
banii. Si in acest caz avem un gol, un loe al indeterminárii pe care 
abia ascultátorii il umplu cu sens, flecare fiind liber sá-si imagineze 
ce vrea, sá vadá in smecher un mafiot care face bani din droguri, un 
bisnitar care vinde inele de aur fals sau un afacerist care are un angro 
de zarzavaturi. 

O altá sursá de ambiguitate, pe care am mentionat-o deja, este 
folosirea unor termeni polisemici - cum e cazul smecherului, bandi- 
tului, soldatului etc., care pot desemna atát infractori, cát si persoane 
onorabile. 

In fine, a treia modalitate are in vedere ironia (in special cea de 
tipul antifrazei), pe care Stoichitá (2011) o vede ca figurá retoricá cen- 
tralá in manele. Supralicitarea puterii si a potentei protagonistului, 
cel mai tare si mai bogat dintre oameni, are ca efect discreditarea 
enunturilor: e prea gonflatá o astfel de identitate ca sá o creadá ci- 
neva. Nu poate fi pe bune, ci la caterincá. Pe scurt, devine fictiune. 
Cel mai bine se vede aceastá strategie in clipuri. Astfel, in Sunt tare, 
Nicolae Gutá joacá un infractor internacional care furá o matritá de 
bani si e urmárit de rivali cosmopoliti - arabi, asiatici, el insusi fiind 
costumat in mexican. In mod cert, intentia e aici ironicá, iar refrenul 
rázboinic cu U! A! Mafia! U! A! Brigada! e doar sursá de amuzament, 
nu trimite spre realitáti chestionabile. In astfel de piese, mafia e co- 
modificatá si livratá unui public mai degrabá tánár (piesa nu a prins 
in cluburi, fiind rulatá doar la televiziunile de profil): ironia deza- 
morseazá subversiunea aruncánd piesa in lumea paralelá a fictiunii. 
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In concluzie, elipsa, ambiguitatea si ironía sunt cele trei strategii 
textuale care obscurizeazá univocitatea interpretárii si fac ca manea- 
ua sá iasá din circuitul inchis al barosanilor din economía informalá 
si sá se deschidá spre publicul obisnuit. Nu e nimic in neregulá cu po- 
vestea unui smecher a cárui putere si ai cárui bani fac legea in Romá- 
nia. Si, chiar dacá n-ar fi in regulá, in definitiv e „caterincá” - unde 
s-a mai vázut un smecher atát de tare? Fugi, frate, deaici. 

Crazy 90s 

Existá douá situatii cánd poética elipsei si ambiguitátii se rela- 
xeazá. Prima are in vedere un interval temporar, anii ’90 si primii 
ani ai noului mileniu, iar a doua o structurá tematicá, emigrada. Pe 
scurt, atát manelele referitoare la emigratie, cát si cele care au apárut 
cam páná la mijlocul primului deceniu al noului mileniu aduc un 
discurs mai líber, mai putin cenzurat. Intái, o sá iau in discutie pri- 
mul aspect. 

Compárate cu bogátia de detalii explicite, situatii chestionabile si 
personaje dubioase din manelele anilor ’90, manelele zilelor noastre 
sunt la fel de vii ca scheletele de la Marea Moartá. Practic, imaginarul 
descoperit si defrisat in anarhia si insecuritatea orgiasticá a anilor 
’90 este in zilele noastre sublimat, criptat si in cáteva arii tematice 
complet refulat. Au dispárut, astfel, manelele despre panacotarii si 
springarii care opereazá afará („Sá faci treaba la secundá,/ Sá iei bani 
si sá dispari,/ Iti trebuie sánge-n tiñe,/ Minte multá si nervi tari”; Ti- 
neret 2000, Spania, Italia), despre prostitutie («Gabriela, Gabi fatá,/ 
Opresti TIR-urile pe stradá,/ I-ai innebunit pe turci,/ Esti frumoasá 
si produci”; Robert Calotá, Gabriela), despre smardoi („Cá unul dá- 
dea,/ Altul má-njura,/ Nimenea nu se bága”; Doru Calotá, Fratii mei). 
In cadrul discutiei de fatá, intereseazá doar manelele care prívese 
comportamentele economice ale actorului, mai exact primele douá 
sectiuni cítate (legate de hoti si de prostituate). 

Nu spun insá cá aceste manele ce dezváluie dedesubturi dubioase 
ar face regula in intervalul citat (care se intinde practic páná in 2004- 
2005), nu, retorica este in cele mai multe cazuri la fel de inváluitá - 
doar cá, atunci cánd isi propun sá fie insolente, o fac intr-o retoricá 
mult mai bogatá in detalii realiste, constituindu-se intr-o istorie ad- 
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hoc a antreprenoriatului clandestin din acei ani de inceput ai pietei 
libere: traficul de valutá la coltul strázii (Florin Mitroi, Albatros), al- 
ba-neagra (Real B din Gáesti), escrocheriile márunte (Florin Mitroi), 
proxenetismul (Dora Calotá, Florin Mitroi, Adi de la Válcea), cámá- 
tária (Florin Mitroi, Dorin Covaci), cersetoria (Nicolae Gutá, Dorin 
Covaci), furtul din buzunare al panacotarilor (Tineret 2000, Robert 
Calotá, Florin Mitroi), spargerile din locuinte ale springarilor (Flo¬ 
rin Mitroi), transportul de benziná in Serbia, in timpul embargoului 
(Florin Mitroi). 

Ceea ce face diferenta specificá a acestuia in raport cu manelele 
smecheroase ale deceniului urmátor sunt, 1, libertátile de expresie 
mult mai mari pe care láutarii si le permit (versuri ca „Sparg banii 
numai cu zdrente/ Si bagaboante álese” ar fi azi de neconceput) si, 2, 
cinismul ingenuu pe care-1 exprimá: „Bine e sá fii tepar,/ Sá bagi ba- 
nu-n buzunar./ Si mai e o vorbá iará:/ cine e fraier sá moará” (Florin 
Mitroi). 

Smecheria, ca temá, a debutat in postsocialism, in legáturá cu 
antreprenoriatul ilegal sau informal. Primele hituri (subliniez: hituri, 
nu simple cántece) care glamourizeazá smecheria au apárut in 1992- 
1994 - este vorba de Bucuresti, Bucuresti al celor de la Albatros si 
Cum sá mai fac eu avere (1993 sau 1994) al lui Florin Mitroi. Deja la 
acest moment smecherul beneficiazá de o aurá de cool clandestin de 
báiat ráu care face bani din activitáti economice dubioase. Aura de 
cool vine, la Albatros, din asocierea acestuia cu magia periculoasá 
a capitalei („Bucuresti, Bucuresti,/ Oras plin de smecheri esti”), iar 
activitátile clandestine se referá la traficul de valutá al bisnitarilor - 
care sunt chestionabile pentru cá implicá inselarea clientului („Pe 
fraieri ii pácálesti,/ Dacá stii sá le vorbesti”). Textul oscileazá in a 
plasa lucrurile dincolo sau dincoace de lege, cu douá afirmatii perfect 
contradictora, prima strofá afirmánd cá „nu sunt sut (i.e. hot - n.m.), 
nici cutitas”, iar ultima cá „am furat si-am pácálit”. In fapt, chiar 
dacá fixeazá coordonatele prototipice pe care se va miseá imagina- 
rul manelelor smecheroase de acum incolo (definind inclusiv moti- 
vul invidiei dusmanilor ca másurá a valorii protagonistului), piesa 
se aflá totusi intre lumi, oscilánd intre imaginarul dinainte de 1989 
al manelelor si noile structuri de gándire. In vechea paradigmá, acti¬ 
vitátile ilicite erau insotite de regrete, intrucát sunt evócate in rama 
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folclorului de detentie, reciclat pe ritmurile electronice ale etnopo- 
pului oriental („Cine m-a-ndemnat pe mine,/ Cine m-a-ndemnat la 
bine?/ M-a invátat sá fur de mi el Si sá fiu mare bandit”; Albatros, 
Fá, Doamne, fereastra usa). Or, maneaua Bucuresti, Bucuresti, desi 
celebreazá bogátia protagonistului si cáile neortodoxe pe care a fost 
obtinutá, adaugá la sfársit un bemol ipocrit („Chiar de-n viatá am 
gresit/ Am furat si am pácálit”). ín al doilea ránd, melodia se aflá in 
ráspár cu versurile, intrucát nu transmite emotia puterii, definitorie 
pentru manelele de smecherie (Stoichitá 2011), fiind una lipsitá de 
orice agresivitate, de cántec sentimental. 

ín fapt, tóate aceste inconsecvente pot fi puse pe seama unui fapt 
simplu - Albatros nu e de acolo , viziunea sa asupra smecheriei este 
exterioará si superficialá. Faptul este valabil pentru majoritatea tru- 
pelor de muzicá oriéntala de la sfársitul comunismului si din primii 
anii de dupá Revolutie. Pornind de la succesul sáu enorm, cu sute de 
mii de albume de samizdat vándute, se poate usor vedea cá audienta 
sa e una generalá, „nationalá”. Cántecele sale nu sunt comándate de 
smecheri care sá vrea sá-si vadá glorificat modul de viatá, ci sunt mai 
degrabá hituri pop, care intrá in contact cu universul informalitátii 
sau ilegalitátii, cánd apar semnale cá ar interesa cetáteanul obisnuit. 
Fireste, aceste trupe se produc si la nunti, dar láutária nu este trásá- 
tura lor de bazá. 

Al doilea hit citat, Cum sá maifac eu avere (1993-1994), apartine 
unui láutar profesionist, Florín Mitroi, si este net mai unitar ca per- 
spectivá: „Hai, báiete, hai la mine, schimbá marca,/ Hai cu duma, 
cu mangleala, sá-ti dau fata,/ Hai, baiete, hai la mine, sunt smenar,/ 
Sunt un mare bisnitar”. Retorica folositá este cea a bisnitarilor care isi 
interpeleazá posibilii clienti la colt de stradá, momindu-i sá-si schim- 
be leii in valutá („ schimbá marca”) sau sá ia o prostituatá („ sá-ti dau 
fata”). Dar nu numai limbajul hiperrealist, ci si atitudinea este de 
acolo , cu machismul ei teritorial si agresivitatea jovialá caracteristicá: 
„De vii, frate,-n Severin,/ la si bea un kil de vin,/ Poti sá bei si trei, si 
patru,/ Dar sá nu superi báiatu” ”. Intentia de umor e indiscutabilá, 
agresivitatea fiind jucatá. Genul acesta de umor (de caterincá ) este 
greu de contrafácut dacá nu esti ridicat dintre bagabonti si publicul 
táu nu-i inelude. 
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In acei ani, orasul in care se producea Florín Mitroi, Drobeta, era 
in pliná cádere economicá, iar micul trafic de frontierá, cu o traditie 
care incepe in anii ’80, odatá cu politicile de austeritate durá ale regi- 
mului Ceausescu, prolifera din cauza embargoului impus Iugoslaviei 
in 1992: „Care nu aveti loe, má, de ástia din Severin? care criticá in- 
seamná cá a fost intepat in Severin, dar intepat poti fi oriunde dacá 
esti cocalar si nu ai capu” pe umeri, eu sunt náscut, crescut in Se¬ 
verin. Tráiascá Severinul, tráiascá sárbii, cá acolo am copilárit, vin- 
deam motoriná si benziná la sárbi si de acolo aduceam tigári sá le dau 
in Severin, si am fácut bani, cá mai cádea cáte un láchios la schimb 
valutar; ásta era norocu” meu, ghinionu” lui; plm peste tot e asa, alt- 
fel nu tráiesti”, spune pe youtube un comentator, sub piesa concita- 
dinului sáu. Or, Florín Mitroi este un láutar care se face purtátorul 
filozofiei de viatá a bisnitarilor, infractorilor, escrocilor márunti sau 
micilor traficanti care incepeau sá se ridice. Cántecul lui vorbeste, 
insolent si in afara oricárei chestionári morale, despre mándria de 
smecher („Eu de cánd má stiu sunt hot,/ Cá i-am fraierit pe toti”) si 
despre o comunitate in care marginalitatea smecheriei face regula si 
valoarea („Drobeta, Drobeta, Turnu-Severin,/ Aicea orasul de sme- 
cheri e plin:/ Bisnitari, panglicari,/ sute de panacotari”). 

Prin urmare, manelele bagabontesti ale deceniului al zecelea sunt 
mult mai dezinhibate, iar in deceniul urmátor, in special dupá inte¬ 
grare, retorica devine mult mai inváluitá, iar únele sectiuni dispar. 
Mai mult decát atát, cam din 2012, manelele cu smecheri au inceput 
sá dispárá de pe Taraf TV, subzistánd doar in cadrul nuntilor si pre- 
statiilor din cluburi, semn cá insási tema smecheriei, cu toatá ambi- 
guitatea ei, a intrat sub tabú. 

In capitolul de fatá, intereseazá mai putin explicatiile care au in 
vedere recucerirea libertátii de expresie dupá decenii de cenzurá sau 
anomiaacelor ani, in care un set de valori a fost inlocuit de altul, lá- 
sánd smecheria báietilor rái sá se strecoare ca o valoare comunitará. 
Intereseazá mai mult relatia directá cu lumea antreprenoriatului ile¬ 
gal sau informal - astfel, nu cred cá e hazardatá o ipotezá care afirmá 
cá universul de discurs evolueazá odatá cu organizarea si profesio- 
nalizarea lumii intérlope: in anii ei de inceput, infractionalitatea era 
reprezentatá de eroi locali care nu vedeau o problemá in a fi celebrad 
pentru ceea ce sunt, cu tóate strategiile lor financiare chestionabile la 
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vedere: infractiunile erau márunte, politia timidá (intrucát era stig- 
matizatá de asocierea cu organele represive ale vechiului regim) si 
foarte coruptá. Anii 2000 aduc atát o intárire a autoritátilor, cát si o 
profesionalizare a infractionalitátii, care se transformá in crimá or- 
ganizatá sau in retele care functioneazá dupá un cod al tácerii mai 
strict, motiv pentru care nu se mai poate vorbi despre orice, obligánd 
manelele sá puná surdiná. De partea cealaltá, a láutarilor, anii 2000 
aduc explozia in mainstream a curentului, iar explozia de populari- 
tate este urmatá dupá cátiva ani de un val de panicá moralá, care va 
obliga retorica smecheriei sá se restrángá drastic si sá se schematizeze 
la dátele ei arhetipale, intr-o formulá repetatá páná la satietate - un 
smecher fabrica de bani, care produce invingándu-si dusmanii si stár- 
nindu-le invidia. 

Dupá 2012, cánd smecheria dispare din universul de discurs al 
manelelor, smecheria este puternic demonizatá public - atát in me¬ 
dia, cát si in campanii publice: astfel, o campanile a Primáriei sec- 
torului 1, indreptatá impotriva parcagiilor, atentiona prin bannere: 
„Nu dati bani la parcagii. Parcagiii te smecheresc”. Dedesubt seria: 
„Smecheria este cel mai ráu lucru care se poate intámpla unei comu- 
nitáti”. De aici páná la criminalizare nu mai e decát un pas. Conco- 
mitent cu aceasta, justitia a inceput sá functioneze in Románia, nu 
doar interlopi, ci si oameni politici importanti au inceput sá cada la 
inchisoare (cazul fostului prim-ministru Adrián Nástase, condamnat 
intái la doi ani, apoi la trei ani, este ilustrativ in acest sens). Or, a te 
láuda cu smecheria a devenit, probabil, periculos, intrucát autoritáti- 
le nu te mai pot proteja, politia nu-ti mai tiñe spatele. Nu inseamná cá 
discursul smecheriei a dispárut - e la fel de persisitent in píete sau in 
Ferentari, inseamná cá a devenit strict privat; fiindeá maneaua con- 
tinuá sá vorbeascá despre bani, despre averi fabuloase, dar nu despre 
smecherie. Smecheria e cu rosu si verde de cátiva ani. 

Manelele de emigratie 

O parte destul de consistentá a manelelor de emigratie sunt in 
mod cert targetate pe románii care lucreazá sau opereazá afará, o 
sursá de cástig, fárá discutie, grasá, judecánd dupá amploarea retele- 
lor transfrontaliere organizate de gangsterii románi, fie cá e vorba de 
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prostitutie, cersetorie, spargeri. Dacá cersetoria si prostitutia in exte- 
riorul tárii sunt evócate doar in manelele anilor ’90, tunuñle si hotiile 
apar si in manelele postintegrare (sau din preajma integrárii in UE). 

Aceastá sectiune meritá mai multá atentie intrucát pune cel mai 
bine in evidentá subversivitatea manelelor, constiinta unui gen aparte 
de marginalitate, greu de remarcat altfel. Asa cum am arátat in ca- 
pitolul anterior (sectiunea Manelele, subcultura, neotrib sau scená 
pop?), cultura manelelor se considerá parte a majoritátii (arguménte¬ 
le fiind cá toatá lumea ascultá pe ascuns manele si cá smecheria face 
legea in Romanía). 

Or, ca marginalitatea sá se vadá mai bine, e nevoie de un alt ca- 
dru de referintá, iar acest cadru de referintá e Vestul, in raport cu 
care intreaga Románie (i.e. cultura manelelor) face figurá de margi¬ 
nalitate subversivá, intr-o ecuatie in care románii ii fac prin smeche- 
rie pe vecinii lor occidentali mai bogati: „De la Frankfurt la Paris,/ Pe 
multi fraieri i-am invins./ Fiindcá am mare valoare,/ Le-am umblat 
prin buzunare” (Florin Salam, Le-am furat din buzunare). 

Ce frapeazá in aceste versuri e prezenta substantivului/raier. De 
ce spun asta? Fraier este un cuvánt care, in discutiile din cartier, 
marcheazá unul din cele mai jignitoare epitete care se pot atribui 
cuiva, si nu se foloseste, in discutiile fatá in fatá, decát dacá vrei sá 
aráti cuiva desconsiderarea completá (gen „mortii má-tii de fraier”), 
avánd sens de „nu esti bun de nimic, esti ultimul loser neajutorat”. 
„Amárát” are, de pildá, o conotatie binevoitoare, implicánd mila - 
cátá vreme fraier e doar un cuvánt urát, care amestecá dispretul cu 
scárba si nu lasá loe de milá. In pofida unei convingeri destul de 
ráspándite, fraier are surprinzátor de putine ocurente in manele - 
dacá in anii ’90 era folosit cu mai multá libértate (in contexte gen ii 
prostesc pe fraieri), in manele recente tinde sá dispará, fiind inlocuit 
cu un termen cu conotatii net mai pozitive, dusmanii. Ca sá se poatá 
scoate in evidentá valoarea protagonistului, nu trebuie sá se vadá cá 
banii ar putea fi fácuti pe seama fraierilor neajutorati, ci a dusmani- 
lor, a celor din aceeasi categorie umaná ca si el; a scoate bani de la 
fraieri descalificá implicit si nu poate fi sursá de putere. Contamina- 
rea dintre cele douá arii semantice ( dusmanul cu fraierul) e vizibi- 
lá in versurile citate din asocierea/raimdui cu verbul a invinge, un 
verb cu care sunt asociati altminteri dusmanii. Or, chiar dacá piesa 
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citatá atribuie acest epitet dezonorant cuiva, acel fraier nu e neajuto- 
ratul sárac din tará, ci are ceva din prestigiul dusmanilor - e bogat si 
tráieste intr-o zoná bogatá a lumii. 

Morala implicitá a acestor piese e cá, da, noi, románii, suntem 
mai sáraci decát voi, occidentalii, dar vá facem - intrucát románii 
„valuta din spatiul Schengen toatá au adus-o”, cum sintetizeazá Flo- 
rin Minune, in poate cea mai reusitá piesá a seriei ( Au pus-o romá¬ 
nii), un amestec uimitor de subversiune si patriotism naiv. In cazul 
acestei piese, subversiunea vine din usurinta cu care románii iifac 
pe vestici („Avem prestantá/ Si sigurantá,/ Nu avem niciun rival sá 
ne stea in fatá”), iar patriotismul din glorificarea smecheriei románi- 
lor: „Au pus-o románii,/ Cá ei sunt jupánii”. Au pus-o are aici sensul 
de s-au umplut de bani (a se vedea, pentru lámurire, piesa lui Nicolae 
Cuta Ori o pun, ori nu o pun, unde acest sens neuzual se vede ciar). 
Obráznicia subversivá a piesei lui Florin Minune vine si din ambigu- 
izarea referintei persoanei 1 plural - noi referindu-se atát la noi, ro¬ 
mánii, cát si la mafioti, la baietii de firma care se intorc in tará dupá 
ce au dat lovituri pe afará: „Asta facem cánd pe bani ni se pune pata:/ 
Mergem dincolo si dám cáte-un tun - si gata” (Au pus-o románii). 
Prin urmare, mándrie inseamná in acest caz si mándrie de mafiot 
(cáci „noi suntem báieti de firmá si dám tunuri grele”), si mándrie 
de román, intr-un raport in care cele douá coabiteazáfárá nido ten- 
siune. ín plus, piesa lui Minune glorificá si glamourizeazá intr-un fel 
foarte contemporan smecheria, adrenalina riscului si betia de putere 
a banului, lucránd amándouá pentru a crea un spatiu cu o enormá 
fortá de seductie, spatiu ce se aflá, cum ar zice Nietsche, dincolo de 
bine si de ráu: „E loviturá, e nebunie,/ Tot ce facem noi se cheamá 
supersmecherie,/ E nebunie fárá másurá,/ Tot ce facem noi se chea¬ 
má superloviturá”. Clipul 80 are in distributie personaje care par foar¬ 
te reale, avánd outfitul gangsterului din Balcani - tipi masivi, care 
poartá brátári de aur si ochelari de soare, in trening de firmá, tricou 
mulat sau geacá neagrá. Sunt douá gásti, care fac conjunctia pe mar- 
ginea unei autostrázi de afará, dánd cinci ca báietii sau sárutándu-se 
pe obraji (un gest imprumutat de interlopii románii la confratii lor 


80 https://www.youtube.com/watchivs3Uulf4jQazM, accesat 20 decembrie 2013. 
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italieni). Ei pleacá spre tara in decapotabile sau masini germane pre- 
stigioase (Audi, Mercedes si BMW). 

In zona pieselor pentru smecherii de ajará , piesa a reprezentat un 
cap de pod, versurile uimitor de pregnante si etosul puternic afirma- 
tivfácánd epigoni. De pildá DJ Sebi, un láutar specializat in piese de 
emigratie, aclamá si el intoarcerea acasá cu saci de bani a smecherilor 
care opereazá afará si care au rupt Spania pe Coastá si care in Belgia 
legea impart fiar in Italia e durere/ vin románii la putere). Oare de 
unde vin smecheri si mafioti? se intreabá retoric láutarul, „vin din 
Románia toti”, ráspunde tot el; clipul 81 unei piese din serie ( Vin cu 
smecherii) aratá ceea ce pare a fi o tranzactie intre mafioti - ei coboa- 
rá din jeepuri blindate si fac schimb de valize metalice (cum sunt cele 
in care se pástreazá banii). 

Versurile lui DJ Sebi, un láutar mediocru, nu au insá acuitatea 
celor ale lui Minune - si nici melodiile nu conving prin agresivitate, 
nu transmit emotia puterii. Singurul care se apropie de model este un 
one hit wonder, Adi de la Craiova, care, in piesa lui de succes lar au 
pus-o mafiotii, vorbeste despre románii terminatori care s-au intors 
blindati de bani in tara. „Numai cu máinile goale si un pasaport/ Am 
putere si valoare, cá sunt mafiot,/ Mafiot din Spania, bani in Romá¬ 
nia,/ Unde se invatá prima datá smecheria, toatá smecheria”, spune 
refrenul. Ce da fortá acestor versuri? Mai multe lucruri: (1) franchetea 
masculiná a spunerii, care nu se incurcá in metafore si aluzii, fiind in 
perfect acord cu etosul continut si eroic pe care-1 sustine, (2) apelul la 
mándria de mafiot, valoarea umaná a acestuia fiind datá de calitatea 
lui de self-made-man , de om independent care, intr-o tara stráiná, s-a 
descurcat singur, pornind de la zero („numai cu máinile goale si un 
pasaport”) si, in stánsá conexiune cu asta, (3) apelul sincer, lipsit de 
orice intentie subversivá, la mándria patrioticá, protagonistul fiind 
recunoscátor tárii lui cá l-a invátat smecheria (in argou: 1-a invátat 
arta operárii ilicite, cu tóate subtilitátile ei), fiind mándru cá in tara 
lui se invatá toatá smecheria, deci cá e campioaná mondialá la asta. 

Smecheria devine motiv de jubilatie nationalá si la Nicolae Gutá, 
care, in Bun venit in Romania, face din smecherie o marcá culturalá 


81 https://www.youtube.com/watchivUcCl9rgX5Ugc, accesat 20 decembrie 2013. 


149 



a románitátii: „Unde ajunge un román,/ Peste tot este jupán:/ El a 
invátat smecheria/ La scoala din Románia”. Dacá in textele lui Adi de 
la Craiova sau Florin Minune se simte, din detalii si retorica speciali- 
zatá (i. e. codificatá), cá audienta vizatá este una de marginali, Gutá, 
in calitatea lui de láutar-vedetá, tinteste o audientá nationalá, pe care 
incearcá s-o flateze cu cliseele si locurile comune din capul oricárui 
cetátean standard („Ce-i mintea románului?/ Spaima Occidentului./ 
Fiindcá-i merge mintea bine,/ Nu are egal in lume”). ín mod cert, 
piesa si-a atins intentia de a depási audienta fanilor de manele, fiind 
difuzatá nu doar pe Taraf TV, postul tv specializat in manele, ci si pe 
Etno TV, un canal tv dedicat folclorului national si dezvoltárilor sale 
modernízate de tip etnopop. 

Aceeasi indulgentá moralá care dizolvá subversiunea smecheriei 
intr-un didacticism plat se poate vedea intr-o piesá mai tárzie a solis- 
tului (Am rupt in doua Spania si Anglia): „Am riscat sá ajung bine,/ 
Am furat prin tari stráine,/ Am rupt in douá Franta si Anglia,/ Spania 
si Italia”. Piesa nu mizeazá pe subversiunea fatá de Vest (pe faptul cá 
i-amfácut pe occidentali), ci pe apelul la indulgentá moralá a ascul- 
tátorilor, „Nu mi-e rusine s-o spun,/ Sunt hot, dar am suflet bun”. ín 
plus, dacá in spiritul aceleiasi subversiuni, láutarii citati anterior isi 
hránesc bárbátia din teroarea pe care o impástie in Vest („cáci in toti 
spaima am bágat”, la DJ Sebi, „sunt románi terminatori” la Adi de la 
Craiova), Gutá preferá sá o ignore, mizánd pe empatia ascultátorului. 

Cum se explicá retorica mai dezinhibatá moral a manelelor de 
migratie? 1 . etica proximitatii care te opreste sá vorbesti despre ac- 
tivitátile dubioase care i-ar putea afecta pe cei din apropiere sau pe 
cei de la care ceri recunoastere socialá. ín spunerea mai concisá si 
mai plasticá a unui instrumentist (Cornel, 35), „nu te caci unde má- 
nánci”- sau, dacá o faci totusi, nu te lauzi cu asta, cá i-ai tepuit si 
furat pe románii tái; 2. felul cum e perceputá stráinátatea in universal 
semantic al manelelor - ea nu devine niciodatá acasá, protagonis¬ 
ta tánjind dupá familia din tará, iar locuitorii din tara de adoptie 
nu sunt niciodatá vázuti ca prieteni, ci, evadánd din opozitia apro- 
piat vs dusman, pur si simplu ca stráini: strain e un termen generic 
neutru, care nu poate mácar cumula atribútele negative/pozitive ale 
dusmanului: „Printre stráini sunt tot mereu plecat,/ Doar prin strá¬ 
ini, de ei m-am sáturat” (Iuliano - Mi-e dor de mama). 
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Nu cunóse manele in care protagonistul sá fie integrat in tara 
de adoptie, reprezentatá invariabil ca ostilá si alienantá, urátá ; „Am 
gustat stráinátatea,/ E mai amará ca moartea./ Afará e viata grea./ 
Nu-ti da nimeni o cafea” (Robert Calotá - Afará e viata grea); co- 
mentariile de sub manelele de emigratie se situeazá in acelasi registru 
discursiv, cá „e greu sá fii slugá la stráini”, cá se cástigá bani, dar nu 
ai prieteni si companie. Pe scurt, in manele, afará devine un loe ali- 
enant de tranzit, unde te duci fiindeá doar asa poti face bani - mun- 
cind sau „dánd tunuri” pe care sá le etalezi in tará. 

Sistemul se vede doar prin politie 

Dacá manelele au o conexiune atát de apropiatá cu lumea interlo- 
pá, ar fi de presupus cá o sectiune tematicá importantá ar trebui sá fie 
dedicatá autoritátilor. Nu se intámplá asa. Cu tot relativul lor succes 
de piatá, manelele cu mascati, precum si cele de puscárie, sunt puti- 
ne, comparativ cu restul sectiunilor. Spun mascati pentru cá acestia 
reprezintá de cele mai multe ori autoritátile, nu politisti (i.e. garda). 

Pe lángá tabuul public (evenimentele amestecánd oameni onora- 
bili cu oameni mai putin onorabili), aceste piese amintesc de eveni- 
mente neplácute, traumatice, care le fac mai putin potrivite spiritului 
de muzicá de petrecere, definitoriu pentru manea (Stoichitá 2011). Pe 
ton de lamentatie, ele nareazá aparitia inopinatá a mascatilor (in zori 
de zi), care pátrund cu brutalitate in miezul cald al intimitátii unei 
familii („Au lovit pe mama mea/Si pe-al meu nepot” - Liviu Gutá, 
Stati, mascatilor). Inruditá tematic e Urmáriti general (Costel Ciofu), 
o piesá care vorbeste despre un interlop dat in urmárire generalá 
(„Mascatii si cu garda/ Sunt cu toti pe urma mea”), dat la televizor si 
pe capul cáruia s-a pus un mare premiu. Cu tóate cá e sátul de viata 
de fugar, el continuá sá nu vrea sá se predea: „ín seara asta pláng si 
beau/ Si tot n-o sá má predau,/ As pleca, Doamne, din tará/ Decát sá 
mai stau pe goaná”. 

In tóate aceste cazuri, cu tot tonul de lamentatie, scenariile nu 
sunt neapárat realiste, ci cu wishful thinking- fratii ii gonesc pe mas¬ 
cati, interlopul ii cheamá pe mascati a douá zi si le demonstreazá cu 
acte cá tot ce a fácut e din „muncá adeváratá”. 
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Cu tot artificiul láutáresc al finalului fericit, ele functioneazá po- 
ticnit in economia unei petreceri. Nu intámplátor Atunci cánd tu te 
crezi rege (Nicolae Gutá) a devenit hitul indiscutabil al seriei (3 mili- 
oane de vizualizári pe youtube), reusind abil sácamufleze deficientele 
de muzicá de petrecere ale piesei: melodia este sáltáreatá, in genul ce- 
lor de smecherie, clipul il aratá pe Gutá inconjurat de trei dansatoare 
imbrácate sumar, iar tonul de lamentatie este cenzurat in favoarea 
celui insolent de smecherie - piesa nu mai spune povesteatraumaticá 
a descinderii mascatilor, ci se márgineste sá facá, prin enunturi albe, 
constatative, filozofia suisurilor si cáderilor din viatá, in care apari- 
tia politiei e acceptatá detasat cu „risc calculat”, parte inevitabilá din 
jocul vietii riscante de interlop: „Atunci cánd esti impárat,/ Pe mána 
ta esti bazat,/ Dar se intámplá sá gresesti/ Si pentru greseli plátesti”; 
in momentul cánd cántá ultimul vers, Gutá face cu degetele, cóm¬ 
plice, semnul care indicá banii, rástálmácind prin acest gest de sme- 
cher sensul versului - plátesti in sensul cá trebuie sá corupi cu bani 
autoritátile. Descinderea mascatilor nu mai e o catastrofá (ca la Liviu 
Gutá: „Plánge mama-si rape párul/ Cá o sutá de soldati/ Cu cagulele 
pe fatá”), e doar o chestie la care trebuie sá te astepti, un fel de sabie 
a lui Damokles cu care trebuie sá te inveti sá tráiesti. In cuvintele lui 
Gutá, „Ce bine e-n casa ta,/ Dar vine si vreme rea,/ Cánd iti e lumea 
mai dragá,/ Vine garda si te leagá”). 

Cea mai insolentá piesá a acestei serii e o manea din 2005 a lui 
Florin Salam [Am relatii peste tot), cu trimitere aluzivá la biografía 
unui „sef de clan mafiot”, Nicu Gheará, la ora aceea cel mai bogat si 
mai faimos interlop román - in momentul in care, in 2005, o anchetá 
a ajuns sá-1 incrimineze pentru complicitate la trafic de droguri, el a 
plecat in Spania, la Ibiza. In aceastá manea, smecherul ii face pe poli- 
tisti/autoritátile, care, desi ii ascultá telefonul, nu-i pot proba vinová- 
tia. El le dá cu tifia procurorilor si politistilor, continuándu-si modul 
de viatá glamouros si plecándin destinatii turistice luxoase: „Má dau 
la televizor/ Ca pe un mare infractor,/ Dar n-au nimic la dosare,/ Cá 
am afaceri legale.// Ei má cautá prin tará,/ Eu imi fac viatá p-afará,/ 
Cautá probe cu tona,/ Eu máplimb prin Barcelona”. Nu e vorbainsá, 
ca in hip-hop, de o revoltá impotriva opresiunii/ autoritátilor, textul 
nu lasá sá se vadá vreo formá de urá impotriva lor, ci de inteligenta/ 
smecheria protagonistului care se descurcá si in cele mai dificile situ- 
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atii. In manele nu existá revoltá impotriva autoritátilor, ci doar teamá 
sau, foarte rar, complicitate, cum se intámplá intr-o „bagabonteascá” 
de-a lui Florín Mitroi de la inceputurile genului: „Lumea-mi zice 
mafiot,/ Cá am pile peste tot” ( Lumea-mi zice mafiot). Opozitia nu e 
fatá de sistem/autoritáti/establishment, ci fatá de dusmani, prezentá 
ubicuá in manele. 

Concluzii: láutarii, trubaduri pop 

Cu toatá legátura lor cu lumea interlopá, manelistii nu devin (de- 
cát in putine cazuri) ei insisi interlopi. In rapul gangsta, vedeta de pe 
scená poate fi ea insási gángster (ex. 2pac, 50cent etc.), trecutul de 
mafiot sau borfas al unui artist dánd bine la imaginea de báiat ráu 
livratá cátre public (Watkins 2005). Aici conexiunea cu lumea inter¬ 
lopá e asumatá sau chiar exageratá, fiind integratá in inima identitátii 
genului: nu e neapárat ráu dacá báiatul mai invárte ceva droguri. In 
manele, rolurile sunt distribuite destul de strict, manelistii nu devin 
gangsteri si nici invers, gangsterii manelisti. Mai mult decát atát, ma¬ 
nelistii se jeneazá de conexiunea cu lumea interlopá, care nu e afisatá 
in interviuri sau in iesirile la TV. 

Potrivitá pentru a descrie relatia dintre manelisti si interlopi e pa¬ 
radigma trubadurilor medievali, a cántáretilor de curte care cántau 
faptele de vitejie ale nobilului care ii proteja si plátea, sau frumusetea 
sotiei aceluia. Aceste cántece medievale erau tributare stilului inalt, 
„vorbelor frumoase”, exageránd poetic (sau inventánd) vitejia nobi¬ 
lului sau frumusetea sotiei lui (Zumthor 1983). Pentru nobil era o 
formá de a se eterniza prin artá si, totodatá, o formá de a-si etala 
puterea. 

In „epoca haoticá” a postsocialismului, ca sá-1 parafrazez pe 
Harold Bloom, nobilii sunt inlocuiti cu rázboinicii interlopi ai zilei, 
care-si certificá puterea arátánd cá-si permit un láutar de top care sá 
le omagieze, in mántuitul azur al artei, familia si pe ei insisi. Stilul e 
de asemenea inalt („toate cuvintele frumoase pentru el cáte zile trá- 
iesc”, spune intr-o cantare un láutar faimos, referindu-se la un client 
interlop de-al sáu la fd de faimos), hipérbola de asemenea e prezentá. 
Trubadurii medievali láudau faptele de arme ale protectorului, láuta¬ 
rii de manele - „smecheria” si potenta financiará a acestuia. 
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In anii de haos ai deceniului zece, legátura era mai vizibilá, o 
parte din láutari lásánd sá se vadá faptul cá sunt protejati ai interlo- 
pilor. Cel mai cunoscut caz este cel al unui celebra cuplu muzical care 
afácutfurori cu cele cinci albume dedicate interlopului mehedintean 
de care am vorbit, Leo de la Strehaia. Poza acestuia apárea pe coperta 
interioará a albumelor, in cola je colective in care era reprezentat la o 
altá scará decát láutarii, care, prin comparatie, páreau ca Hansel si 
Gretel la pieptul unui cápcáun. Calitatea lui de sustinátor financiar 
al performantelor muzicale era precizatá atát pe coperta principalá a 
albumului, unde trona mare remarca „sponsor: printul tiganilor, Leo 
de la Strehaia”, cát si in dedicatiile de multumire ale albumului (unde 
era mentionatá, ca-n Lévi-Strauss, intreaga familie extinsá a sponso- 
rului) sau chiar in texte, care láudau la nesfársit isprávile amoroase 
sau financiare ale printului. 

Un láutar din Tárgoviste, specializat in manele bagabontesti, a 
fost de asemenea protejat al mafiotului Ghenosu, care a controlat mai 
mult de un deceniu fosta resedintá domneascá a lui Mircea cel Bá- 
trán, motiv pentru care i-a dedicat interlopului un álbum, Chef la 
smecheri („Tot judetul, tot orasul,/ Lui Ghenosu-i zice nasulj E sme- 
cher cu minte multá,/ Mafiot sutá la sutá”). 

Cel mai faimos láutar al momentului a fost si el in relatii foarte 
apropiate cu o dinastie de interlopi (familia Cámátaru), arátándu-si, 
intr-o manea dedicatá intoarcerii unuia din cei doi bosi din inchi- 
soare, recunostinta fatá de el. Pentru cá 1-ar fi sustinut la inceputul 
carierei, i-a facut cadou o casá: „Mi-este inimioara arsá,/ Ála mi-a 
dat prima casá,/ Eram, Doamne, la inceput/ Si Nutu má iubea prea 
mult,/ ími zicea cá am valoare,/ Cá eu voi fi cel mai tare./ Stai, Sala¬ 
me, lángá mine,/ C-o sá am grijá de tiñe,/ Esti la fel ca báiatul meu,/ 
Eu má jur pe Dumnezeu”. De altfel, láutarul il numeste afectuos, in 
dedicada unei alte piese, tata Nutu. Cátiva ani mai tárziu, il regásim 
pe acelasi faimos láutar inchiriat de alt clan, bátut si cálcat in picioare 
de soldatii sángerosi ai acestuia, care (conform cotidianului Liberta- 
tea 62 ) „i-au reprosat printului manelelor cá nu le este fidel, adicá a 


82 ***. 2012. „Florin Salam, snopit ín bátaie de interlopi”. Libertatea [9 ianuarie] 

http://www.libertatea.ro/detalii/articol/florin-salam-bataie-interlop-373326. 
html, accesat 3 martie 2012. 
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acceptat sá cánte si pentru clanuri rivale, ceea ce reprezintá o gravá 
ofensá la adresa autoritátii lor”. 

ín ce priveste dinastía Cámátaru, deja slábitá financiar de lungile 
perioade de incarcerare, se reprofileazá spre doi láutari mai tineri si 
mai putin cunoscuti, care devin practic portavocea ei oficialá, voci- 
le prin care bosii, aflati in inchisoare, isi amenintá práduitorii (cei 
care i-au turnat la politie, trimitándu-i dupá gratii): „mai vorbim in 
libértate,/ jur cá am sá va dau interdictie la tóate”. De altfel, cei doi 
láutari semnaleazá ei insisi, in introducereapiesei, cá sunt prote jati ai 
familiei, denominándu-1 pe unul din sefi ca bossul nostru. 

La acest nivel, arta te laudá, dar te face de bani - si putini oameni 
dispun de suficienti bani ca sá-si permitá inchirierea unui trubadur 
sau o dedicatie sápatá direct in carnea inefabilá a unei píese sau a 
unui álbum. Pentru ceilalti, smecherasii care se viseazá barosani, rá- 
mán performantele din cluburi, unde, aruncánd jumátate dintr-un 
venit de cele mai multe ori fluctuant, se simt pentru cinci minute 
parte din clubul select al smecherilor interlopi. 

Existá insá solutii chiar mai ieffine - doar tráim in época „re- 
productibilitátii mecanice” (Benjamín 2008). La acest nivel, mai pop, 
al ascultátorului obisnuit, unicitatea nu mai e posibilá, iar lucrurile 
sunt prezente in cópii ieftine, in versiuni „curate” de studio, fárá refe- 
rinte prea directe si lásate ca rame fictionale goale cu care sá se poatá 
identifica orice sárac ce trimite, via mobil, o dedicatie de patru euro 
la Taraf TV, pentru a-si vedea numele lui si al iubitei curgánd in bara 
de text care defileazá in partea de jos a ecranului. Pentru unicitate si 
senzatii live, se plátesc bani grei. 

Smecheria e o valoare privatá, pe care, sub acoperirea ironiei, ma- 
nelele o scot din clandestinitate in spatiul public. Estética prin care 
se realizeazá asta utilizeazá elipsa si sugestia, semn cá existá un oare- 
care tabú in jurul temei. Poética tabuizárii se relaxeazá cánd e vorba 
de emigratie si de anii ’90; in aceste cazuri strategiile chestionabile 
ale smecheriei fiind expuse (mai) dezinhibat, in termeni mai directi 
si mai detaliati. Ultimii ani (din 2012 incoace) au adus o tabuizare 
acceleratá a smecheriei si smecherilor care practic dispar din manele. 
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Smecherie si lume rea. 

) ) 

Strategii ale duplicitátii si 
insecuritate relationalá 83 

y 


Capitolul de fatá analizeazá modalitátile prin care, in lumea realá, 
smecheria genereazá neincredere si paranoia relationalá, obligánd 
oamenii sá se intoarcá spre familie, ca singurul spatiu care conferá 
securitate. In aceastá ecuatie de imaginar social, eminamente mascu- 
lin, dusmanii au o semnificatie ambivalentá, in acelasi timp figurá a 
lumii rele, dar si másurá a realizárii sociale, invidia dusmanilor fiind 
dovada cea mai buná a succesului. 

Obiective 

Teza principalá a acestui capital e cá smecheria, ca strategie de 
viatá, genereazá asteptári negative de la celálalt si deci un grad ridicat 
de neincredere socialá. Acest obiectiv mare este spart in mai multe 
obiective secundare, desfásurarea strategiilor prin care smecheria e 
operationalizatá, in lumea realá - vrájeala, caterinca, a juca teatru. Pe 
de altá parte, existá strategii care incearcá s-o contracareze, pragma- 
tice si simbolice, pe care de asemenea le-am desfásurat. 

In continuare, folosind figura ambiguá a dusmanilor, centralá in 
retorica smecheriei, am analizat consumul ostentativ si felul cum, in 


83 De-a lungul acestui capítol am reluat, modificánd si expandánd, idei din ar- 
ticolul meu Bogátie inaltá si incredere scázutá in universul semantic al mane- 
lelor (pp. 175-183), publicat in Perspective politice (vol. 5, nr. 2). 
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relatiile confruntationale dintre bárbati, dusmanii devin, din simbol 
al ostilitátii lumii, semn al succesului social, invidia dusmanilor fiind 
valorizatá pozitiv. 

Vrájeala 

Pentruinceput o sá iau in discutie strategiile prin care smecheria 
este operationalizatá in viata realá, incepánd cu expunerea unui caz 
concret. Eram intr-un autobuz care fácea legátura intre Ferentari si 
(demi)centru si am vázut doi bárbati care se tocmeau pentru un tele¬ 
fon; unul, greoi si proletar, zicea: „lasá-l la 110, cá suntem vecini si-ti 
fac o bere cánd ne-om intálni”, iar celálalt nu voia sá scadá nicicum 
din pret, ripostánd: „pentru ce m-am mai riscat sá-1 jápcuiesc din 
magazin, sá ti-1 dau pe bomboane? e telefon de telefon, sigilat si cu 
garande”. Si atunci am intrat in vorbá cu ei, am zis: „ia aratá-mi-1 
si mié; dar sigur e original?”, m-am indoit, si lunecosul mi-a intins 
certificatul sá má conving, in timp ce muncitorul imi bátea obrazul 
cá m-am bágat peste el. Dupá ce am dat banii, la statia urmátoare au 
coborát amándoi - si cánd i-am vázut rázánd in statie, am stiut cá-i 
teapá, cá erau pe-o maná si-si scoteau banii din performance-uri d- 
astea in autobuze si crásme ieftine. 

L-am reintálnit pe lunecos intr-o crásmá din Ferentari; eram 
la masá cu un prieten care-1 cunostea de cánd lucra ca parcagiu - 
si l-am chemat la masá. Dintr-una intr-alta, omul a zis cá s-a lásat 
de smecheria de la gará, unde, printre áltele, agáta clienti pentru 
taximetristi speculanti si acum vinde „mobile la fraieri”; de fapt, abia 
atunci l-am recunoscut si i-am zis: „te stiu, omule, si mié mi-ai ván- 
dut un telefon contrafácut.” A inceput sá se jure, „praful sá se aleagá 
de mine, sá moará ce am mai scump, acum sá má trásneascá dacá am 
stiut cá nu e original”, dar o fácea relaxat, smechereste, mai cá nu-mi 
trágea cu ochiul. Si, dupá ce i-am fácut o bere, a dat-o pe fatá si a zis: 
„dar iti place ce vrájealá am in mine, este cá-s smecher?” 

Vrájeala este, in acest context comercial, un fel de talent de mar¬ 
keting, a convinge pe cineva cá un produs e mai bun decát e in reali- 
tate; in sens extins, denomineazá capacitatea de a imbárliga, a aburi, 
a seduce pe cineva, apelánd la exagerári sau denaturánd subtil sta- 
rea de fapt. Este o strategie de persuadare deasupra regulilor morale, 
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complet „dereglementatá”, care permite minciuna. Abilitatea de a 
vráji este o calitate a smecherului si ca atare este cool. Forta brutá nu 
este cool; vrájeala - care presupune inteligentá, sá te ducá capul - da. 

Intrebarea e dacá vrájeala e restránsá la relatiile cu stráinii sau 
cei din afara gástii; ráspunsul e cá nu prea - Radu cumpárase la un 
moment dat un mobil al cárui bluetouth nu functiona; pe atunci, 
functia bluetouth (care-ti permite transferul de date de pe un mobil 
pe altul fárá cablu - cablu care nu apáruse decát la telefoanele de 
ultimá generatie) era la mare cáutare, intrucát asa isi transferau mu- 
zicá, poze, filmulete pomo de pe un dispozitiv pe altul. Ca sá scape 
de el, úa schimbat fata si 1-a vándut unui prieten. „Si ce-i spui cánd o 
sá descopere?”, 1-am intrebat. „Cá la mine a mers si cá sigur i-a fácut 
el ceva”, mi-a ráspuns senin. „Dar e prietenul táu, cum poti sá-i faci 
asta?” „Ce, crezi cá el n-o sá-1 vándá mai departe?”, mi-a ráspuns. 

Vrájeala este o strategie care se vede cel mai mult in jocurile de 
seductie; or, cineva care are succes la femei, nu conteazá prin ce mij- 
loace, este cool. Petricá, chelnerul, ca sá dau un exemplu, voia sá aibá 
o aventurá cu o femeieintre douávárstecare il privea cu neincredere - 
fiindcá nu avea bani, dormea intr-o incápere de lángá bar, unde tinea 
patronul marfa. Pentru a-si mári capitalul de incredere, m-a asezat la 
masá la el. Cánd femeia a apárut, cu o intárziere de o jumátate de orá, 
a mustruluit-o cá nu se face asa ceva, cá din cauza asta in tara asta 
lucrurile nu merg cum trebuie. El, i-a explicat, a lucrat patru ani pe 
afará si acolo s-a invátat punctual, cá pentru o intárziere de un sfert 
de orá poti fi dat afará, in fine, apoi s-a apucat sá-i expuná femeii ce 
inseamná corectitudinea in tárile vestice. In felul ásta, mi-a explicat 
a doua zi, a fácut-o pe femeie sá-1 creadá bárbat serios si, totodatá, sá 
se simtá vinovatá, fiindcá in fata unei femei ca bárbat trebuie sá te 
impui, adi cá nu o poti lása sá facá jocurile (o chestie relativá, pentru 
cá in alte contexte vrájeala inseamná sá ai vorbá dulce , sá spui unei 
femei cuvinte admirative). 

Planul i-a reusit; a doua zi, incántat, dupá ce mi-a explicat tóate 
astea, a conchis autoadmirativ: „am ametit-o de cap - iti place ce 
vrájealá frumoasá am?” 

In contextul seductiei, se practicáde asemeneabiografiile fictive - 
cánd cunostea o fatá, Radu pretindea cá lucreazá la magazinul tatálui 
sáu (pe care in realitate nu-1 mai vázuse de 7 ani si care, in plus, nu 
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avea niciun magazin). „Si dacá o sá ai o relatie cu ea, cum o sá mai 
tii minciuna?”, am intrebat. lar Radu mi-a ráspuns: „Crezi cá ea nu 
minte, nu se da mai buná decát e? Nu merge altfel in viatá, trebuie 
sá tii firma sus”. Cánd, un an mai tárziu, m-a rugat sá-i fac profil de 
facebook (isi cumpárase un mobil cu acces la internet), mi-a cerut sá 
trec la studii Universitatea „Spiru Haret”. Un timp, i-am gestionat 
contul, care periodic era blocat pentru cá cerea prea multe prietenii - 
si am vázut cá mai multi prieteni de-ai lui aveau trecutá la studii 
Universitatea „Spiru Haret”, deci era un fel de modá; altá modá era, 
la ocupatie, „patron” sau „firmá personalá”, in aceeasi logicá fictiv- 
aspirationalá. Sau, pentru a sugera, la caterincá, afilierea interlopá - 
„bo$$” sau „F.B.IIn acest sens, vrájeala nu e doar marketing, e mai 
mult o compensare la lumea realá, un fel de a accede, pe plan imagi¬ 
nar, la stimá de sine. 

Ce ne spun lucrurile astea? Cá existá tolerantá socialá pentru vrá- 
jealá si minciuná - oamenii mint si stiu cá sunt mintiti, iifac pe ceilalti 
si sunt constienti cá ceilalti incearcá sá-i faca : pe scurt, au asteptári 
negative de la ceilalti. Una din cele mai interesante consecinte ale 
acestei stári de fapte e felul cum, in relatiile dintre oameni, vrájeala/ 
minciuna se amestecá cu caterinca - de fapt e un continuu reversi- 
bil intre cele douá. Linguseala, vorba dulce poate trece in caterincá. 
Cánd cineva e prins cu minciuna, initial se jurá cá nu a mintit: sá 
orbesc dacá te mint, doar ne stim de atáta timp etc., dar jurámintele 
astea sunt reláxate, lipsite de solemnitate si trec usor in báscálie si 
umor, in caterincá. Intr-o crásmá din Ferentari, spre exemplu, un ne- 
gustor incerca sá vándá un mobil mai vechi unui cunoscut mai putin 
priceput; amicul a chemat un cunoscut, care, uitándu-se pe spatele 
mobilului, i-a zis cá e vechi si praf. Negustorul s-a jurat cát s-a jurat, 
apoi a intors-o in caterincá: „are semnal bun, prinzi si televizorul cu 
el”, si mai departe discutía s-a dizolvat intr-o laudá fantasmagoricá a 
mobilului respectiv, „o reguleazá si pe nevastá-ta”. 

Caterinca 

Unul din sporturile lingvistice predilecte intr-o gascá e cate¬ 
rinca, in care cineva ironizeazá pe altul, punándu-se pe sine in cen- 
tru: „n-ai tu páduchi cáti bani am eu”. Unii riposteazá, si atunci 
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apar adevárate battle- uri amicale: „Tu? N-ai o chiflá in stomac, nu 
vezi ce subtire vorbesti?”; „sá mori tu? Cine belea cáini morti sá 
le ducá pielea la abator sá facá un ban?”. In astfel de confruntári 
verbale, ideea e de a-1 umili pe adversar si de a te scoate deasupra. 
Umorul e o conditie a acestor meciuri, lupta purtándu-se pe iden- 
titáti fictionale si pe argumente fantasmagorice; regula de bazá e cá 
n-ai voie sá te superi. 

Caterinca e inruditá cu vrájeala - inseamná sá iei la misto/sá iro- 
nizezi pe cineva si cel ironizat (cazul ideal, mai ales cánd este adresatá 
outsiderilor dintr-o gascá) sá nu se prindá. Este pe muchie de cutit - 
cei din gascá cunóse intentia ironicá si se distreazá, dar cel de care 
se face misto nu e sigur de asta, e tinut in incertitudine, suspecteazá 
intentia ironicá, dar ironistul il convinge cá nu, jucánd seriozitatea 
sau inocenta. Orice gascá are un specialist in caterincá, care, in cazul 
gástii de care m-am apropiat, nu coincidea cu seful gástii; rolul lui e 
de entertainer, cátá vreme seful are nevoie de prestigiu, iar caterinca 
te face bufón si neserios. In grupul lui Vasi, specialistul in caterincá 
era un bárbat de 60 de ani, un tip care in tinerete fusese tálhar, fácuse 
(zicea el) 19 ani de puscárie (ceea ce suna cam exagerat - dar fostii 
puscáriasi exagereazá numárul de ani petrecuti dupá gratii). 

In termeni ideali, vrájeala e interesatá, vrei sá-1 pácálesti pe ce- 
lálalt ca sá obtii de la el ceva (sex, bani etc.), in timp ce caterinca e 
gratuitá, de amorul artei. In lumea realá, diferenta dintre cele douá e 
incertá, existá zone in care se intersecteazá; motivul e cá ambele pre- 
supun a-lface pe celálalt, iar caterinca iti permite sá scapi de acuzatia 
cá ai incercat sá pácálesti, sá fraieresti: „hai, frate, a fost caterincá”; 
in plus, in lógica confruntationalá din gástile de báieti, caterinca iti 
permite sá obtii putere in ierarhia gástii, sá te afirmi in detrimetrul 
celor mai putin inzestrati pentru acest sport intelectual. 

O piesá a lui Copilul de Aur {La misto te iau) marcheazá foarte 
bine punctul in care vrájeala si caterinca se intálnesc: „La misto te iau 
cum vreau eu,/ La misto te fac, nu mi-e greu,/ Douá vorbe si te-am 
ametit,/ Te fac din cuvinte nici nu stii ce te-a lovit”. La fel ca vrájeala, 
caterinca nu e intotdeauna un joc inocent, de amorul artei, prin cate¬ 
rincá il faci pe celálalt din vorbe, il ametesti de cap. 
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Competida prin caterincá 

Ceva din acest gen de umor, care amestecá bravada cu ironía sau 
autoironia, se regáseste in multe manele smecheroase, sustinánd afir¬ 
mada lui Stoichitá (2011) cá maneaua smecheroasá, de autopromo- 
vare agresivá, e la misto , avánd accente parodice si de grotesc/umor 
popular. De altfel, cu cát evenimentele aduná oameni mai sármani, 
cu atát prezenta caterincii, a umorului pare mai vizibilá, atmosfera 
parcá mai destinsá (o spun comparánd nuntile de Ferentari cu cli- 
purile de la evenimentele interlopilor). Cánd zic asta, má bazez si pe 
faptul cá in cluburi interlopii stau la mese cu fete imobile, iar atmo¬ 
sfera o fac tinerii si oamenii simpli; nu prea vezi interlopi dansánd. 

Aceste jocuri nu sunt o specialitate autohtoná - in Anglia (Black 
2005: 172) tin de o culturá muncitoreascá si iau forma unor jocuri 
de windups, de ironizare a camarazilor: „Cele mai comune jocuri in 
sudul Londrei sunt cunoscute ca windups. Desfásurate in gascá, ele 
urmáresc sá-1 infurie pe interlocutor, pentru ca, dupá ce acest obbiec- 
tiv este atins, sá-i arate cá furia lui e aiurea: te enervezi degeaba - nu- 
mai am glumit”. Pentru Beck, ele vin dintr-o ecuatie de constructie 
a masculinitátii, una din strategiile prin care se negociazá ierarhiile 
in cadrul unui grup. In Statele Unite, battle-uñle se poartá nu doar 
intre báietii de colt de stradá, ci (in primul ránd) intre rapperi, care-si 
aruncá unul altuia mánusa; este notoriu cazul lui Jay Z. La debutul 
sáu, anonimul pe atunci Jay Z a provocat liric cáteva din vedetele mo- 
mentului (printre care Busta Rhimes), obligándu-le sá reactioneze; 
reactia lor furioasá 1-a propulsat ca star. In spatiul balkan popului 
románese, existá un numár de manele smecheroase care nu se mai 
fac portavocea publicului, ci-1 exprimá pe solist autopromovándu-se 
la caterincá („Bine, bine, de muid ani stau bine,/ Vá uitati la mine ca 
la masini stráine./ Nu vá mai mirad, cá má deocheati,/ Cánd má uit 
la voi,/ Vád anii ’92”; Marinicá Námol, Anii ’92 ). Dar chiar si in cazul 
acesta, nu se fac vreodatá nominalizári, ceilalti sunt voi sau ei. 

De altfel, láutarii nu se atacá niciodatá in public, functionánd 
un pact de neagresiune - intr-o emisiune TV, de pildá, impresarul 
Dan Bursuc a insinuat cá Nicolae Gutá este dus ca potential de cool, 
este bátrán si de aceea a lásat manelele si s-a cantonat pe muzicá po¬ 
pulará; presa a incercat sá exploateze sámánta de scandal, dar dupá 
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o zi, impresarul a iesit din nou la TV si a linistit apele, aducánd un 
omagiu reparatoriu lui Gutá. 

Un caz singular il reprezintá Florin Minune. In 2007, beneficiind 
de sprijinul unui compozitor in ascensiune, Marian Colcea, láutarul 
impreuná cu un grup de alti láutari (Alex si Zaku) au incercat sá im- 
puná un val nou in manele. Dupa un sir de piese cu oarecare impact 
(Ascultá, Doamne, ruga mea, Cefaci, stráine, lapoarta mea?, Aupus- 
o románii), Minune a provocat establishment- ul manelist cu o manea 
dupámodelulfcflíí/e-uriloramericanederapperi(Numoiesíipe/ocM/l) 
in care s-a luat de regele Gutá („Fiindcá Gutá pentru noi/ Este ve- 
teran de rázboi”. In maniera rapului american, piesa rástálmáceste 
versurile unui hit de-al maestrului („locul 1, locul 1,/ sunt mereu pe 
locul 1”) si insereazá un fragment dintr-un live al maestrului in care 
acesta, deloe in formá, falseazá flagrant. Consecinta a fost banarea 
cántáretului de pe TarafTV - se pare deci cá industria nu gustá astfel 
de provocári. 

Cu toatá bogátia si puterea de a crea voci fictive care sá-i exprime 
pe cei care fac dedicatii, in manele se aude doar vocea protagonistului 
si a celor care-1 laudá, niciodatá a dusmanilor pe care-i face praf. Din 
cauza asta uneori nici intentia de umor nu se mai intelege, nu se mai 
intelege cá umflarea muschilor nu e pe bune, cá e un bluf asumat. 

Neincrederea 

Vrájeala, vorba dulce, cateñnca sunt semne de smecherie si ca 
atare valorízate pozitiv. Ce consecintá are asta, in planul relatiilor 
dintre oameni? In acest punct, o sá folosesc teoría cercurilor vicioase/ 
virtuoase a lui R.D. Putman (1993): „Stocurile de capital social, cum 
ar fi increderea, nórmele si retelele de cunostinte, tind a fi cumulative 
si se reproduc únele pe áltele. Cercurile virtuoase duc la echilibru 
social cu niveluri inalte de cooperare, incredere, reciprocitate, anga- 
jament civic si bunástare colectivá. Aceste trásáturi defínese comu- 
nitatea civicá. Dimpotrivá, absenta acestor trásáturi are si ea capaci- 
tatea de a se intári, autoreproducándu-se. Dezertarea, neincrederea, 
inseláciunea, exploatarea, izolarea, dezordinea si stagnarea se sustin 
una pe alta intr-un marasm de cercuri vicioase” (Putnam 1993: 177, 
citat de Heintz 2005: 127). Ce intelegem de aici? Cá smecheria gene- 
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reazá neincredere, oamenii au asteptári negative de la celálalt, nu au 
incredere in buna lui credintá. Pe scurt, ei ii insalá pe ceilalti si se 
asteaptá sá fie inselati. 

ínsá oamenii, desi se pláng la nesfársit de neincredere, nu bla- 
meazá direct smecheria, ci faptul cá oamenii sunt pe interes, cá te 
ajutá doar cát timp au de cástigat de pe urma ta. Mai zic cá oamenii 
sunt rái, cá se bucurá de necazul táu, cá te barfesc pe la spate. Pe scurt, 
diagnosticheazá starea de fapt, cá nu te poti baza pe ceilalti, dar la 
cauze dezvoltá o filozofie a invidiei si perversitátii umane. Cei mai in 
várstá depláng disparitia relatiilor de incredere din comunism, „cánd 
toti eram la fel de sáraci, dar cánd unul isi ridica casá, mergeam toti 
sá-1 ajutám. Acum toti sunt pentru ei”. Un alt amic, care imprumu- 
tase bani unui vár care nu mai voia sau nu mai putea sá-i dea inapoi, 
spunea cá „in lumea de azi, nici in rude nu mai poti avea incredere” 
si nu stia ce sá facá, sá-1 dea in judecatá sau sá-i bage mintile in cap 
printr-o bátaie. 

Neincrederea in autoritáti e alt motiv des invocat, politia e dez- 
interesatá, judecátorii corupti, iar cei mai hoti si mai smecheri dintre 
toti sunt oamenii politici, „aia furá cei mai mult, aia ar trebui bágati 
la inchisoare”. Atitudinea fatá de coruptia autoritátilor, cea care ii 
atinge direct, e ambivalentá - astfel, primarul de sector Marian Van- 
ghelie e blamat cá nu face nimic pentru cei care 1-au ales, dar, toto- 
datá, e admirat pentru smecheria lui, pentru faptul cá, desi a pornit 
de jos si nu e prea instruit, „a fácut bani la viata lui si a ajuns sus”. 
Pe de altá parte, desi formal blamatá, coruptia autoritátilor e parte 
din joc. Nu am un exemplu din Ferentari, ci dintr-un sat din Tran- 
silvania. Desi oamenii discutá foarte mult despre coruptia alesilor 
locali, acestia sunt realesi. De ce? Un sátean mi-a dat explicada cea 
mai pertinentá. Í1 voteazá „tocmai cá e hot, cá pot sá-si facá treaba cu 
el, invártelile cu pámántul. Nu vor un om cinstit”. 

Satul din Transilvania are o situatie economicá relativ buná, 
raportatá la Ferentari, care, conform lui Botonogu (2011), prezintá 
trásáturi de ghetou. Or, din acest punct de vedere, in diagnosticarea 
insecuritátii relationale, pot fi invocad Vacquant (2008) si Bourgois 
(1989). Vacquant aratá cá intr-un univers lipsit de resursele bazale si 
cu ratá infractionalá crescutá, „incredereanu e pur si simplu o alege- 
re viabilá, flecare trebuind sá se protejeze de violentá exercitánd-o in 
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acelasi timp” (Vacquant 2008: 213). Bourgois puncteazá si el: „ violen¬ 
ta stradalá nu este limitatá la traficantii de droguri sau infractori... 
oricine trebuie sá participáe, mácar pasiv, la o culturá a terorii” (Bo¬ 
urgois 1989: 647). Ferentariul nu este totusi Bronx, iar cultura violen- 
tei nu este atát de hardcore. Trebuie insá, in cuvintele lui Dino, sá fii 
mai dur : „Dacá esti báiat bun, te iau de fraier. Nu trebuie sá vadá cá 
esti báiat bun”. 

Dincolo de asta, mai pot fi invócate cel putin douá, dacá nu trei 
ecuatii cultúrale - cultura amoralismului familial, specificá culturi- 
lor mediteraneene, definitá ca atare de Banfield (1958), care aratá cá 
increderea si corectitudinea, pe scurt, moralitatea, reprezintá o valoa- 
re cultivatá doar in interiorul familiei. ín afará, relatiile de cooperare 
sunt substituite de cele de concurentá, motiv pentru care, „oamenii 
isi protejeazá familia de invidia celorlalti neavánd niciunul” ( ibidem: 
122). Lipsa de moralitate, corelatá cu nivelul ridicat de neincredere, 
poate fi pusá in evidentá si in societátile postsocialiste. Referindu- 
se la tranzitia din Kazahstan, Joma Naspary (2002) vorbeste despre 
haos social, contracarate nu prin structuri de familie, ci prin retele 
de cunostinte: „Dar comportamentul moral se aplicá numai in relatie 
cu prietenii si cunostintele, nu cu oamenii in general... Notiunea de 
societate ca intreg nu existá pentru indivizi decát ca o aglomerare 
de stráini constituindu-se ca o amenintare potentialá. O amenintare 
sálbaticá si intunecatá de violentá si infractionalitate in fata cáreia 
indivizii se refugiazá in retele. E ceea ce sáracii numesc haos. íntr-o 
asemenea situatie, conceptul de societate civilá, constánd in indivizi 
suverani care se relationeazá unul la altul prin obligatii si drepturi 
reciproce, e tot ce poate fi mai diferit de ideea de retea de cunostin¬ 
te... Tragic si paradoxal, reteaua, ca ráspuns la haos, il perpetueazá 
de fapt” (Naspary 2002: 89). 

ín termenii lui Putnam, avem de a face cu un cerc vicios. Acest 
cerc vicios este explicada cea mai la indemáná pentru a ráspunde la 
intrebarea de ce maneaua nu a cristalizat o constiintá politicá, un sens 
al subversiunii si rezistentei - intrucát societatea care a generat mane- 
lele este lipsitá de un sens al solidaritátii ca grup. ín lumea manelelor, 
flecare este pe cont propriu, iar singura formá de solidaritate este in 
interiorul familiei, ca in cuvintele lui Gutá (feat. Sorina): „Mergi pe 
drumul táu si nu te uita,/ Prietenul e buzunarul táu si familia”. 
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Solutii pragmatice 
de contracarare a neincrederii 

Ce strategii de contracarare a acestei stári de fapt existá? Existá, 
pe de o parte, solutiile pragmatice, care incearcá sá remedieze con- 
cret problema neincrederii, si, pe de altá parte, solutiile simbolice, cu 
rol performativ (in sensul lui Austin 2003). 

Cea mai frapantá e strategia incercárii , a testárii celuilalt. A in¬ 
cerca pe cineva inseamná a te preface cá-1 crezi, a-i da apá la moará, a 
juca teatru pentru a-1 prinde cu minciuna si a vedea ce are in cap cu 
adevárat. Mai are sens de a-1 testa pur si simplu, a-1 supune unei pro- 
be care sá-i deconspire adeváratele intentii. Nu zic cá aceastá strate- 
gie e specificá Ferentarilor, zic doar cá in Ferentari am auzit-o, intr-o 
multime de contexte, constituitá ca expresie. De primul sens, a juca 
teatru, m-am lovit eu insumi dupá primele luni in care m-am mutat 
in Ferentari, cánd m-am apropiat de gasea lui Vasi. Nu am spus de la 
inceput cá sunt ziarist, ci am pretins cá sunt student, la fel ca colegul 
meu de apartament, care fácea un doctorat in antropologie. Vasi era 
prietenos, imi explica despre Ferentari, cá oamenii sunt OK aici dacá 
arát respect - si, la sfársitul serii, insista sá-mi facá incá douá beri 
peste cele pe care le báusem. Apoi, dupá un timp, am spus cá sunt 
ziarist, si atunci a schimbat foaia si mi-a zis cá nu mai am ce cáuta 
acolo, cá-mi rape picioarele dacá imi mai vede fata pe acolo; pe scurt, 
mi-a datinterdictie. „Am jucat teatru cu tiñe, mi-a zis, sá te incerc, sá 
vád cine esti cu adevárat. Nu ti-am halit vrájeala”. De aici, am inteles 
cá, in calitate de outsider, ce-a mai buná acoperire e adevárul, sá nu 
minti si sá-ti declari intentiile. 

Altá formá de a incerca e aceea de a te preface beat, mai beat 
decát esti, pentru a-1 testa pe celálalt. Dupá ce s-a mutat in casa rudei 
bógate, Dino a fost supus unui test de incredere. Dupá ce a venit de 
la un botez, ruda lui s-a prefácut foarte beatá si, in hol, a lásat sá-i 
scape o sutá de euro din buzunar, ca sá-1 incerce. A doua zi, Dino i-a 
inapoiat si astfel i-a cástigat increderea. 

O formá inruditá e aceea de a te imbáta cu cineva, in prezenta 
unui martor de incredere care rámáne (mai) treaz, bea de formá, dar 
in realitate stá si „inregistreazá” ce se vorbeste - pe scurt, incearcá 
sá-1 facá pe cel supus testului sá lase garda jos si, sub efectul alcoolu- 
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lui, sá nu mai controleze 100% ce vorbeste. De aici, s-ar putea intelege 
cá incercarea cuiva are in vedere contexte sau persoane care implicá 
ilegalitáti, dar nu e adevárat. Am auzit expresia si la simpli muncitori; 
unul si-a incercat un amic, pe care-1 suspecta cá-i cautá compania 
fiindcá, de fapt, o plácea pe sotialui; Petricá, chelnerul, a fost incercat 
de o femeie la care se mutase, in momentul cánd aceasta, lacátevazile 
dupá ce-1 cunoscuse, i-a dat pe máná o sumá semnificativá de bani 
sá-i facá un comisión. 

Pornind de aici, apare altá strategie - a juca teatru. Una din stra- 
tegiile prin care oamenii se incearcá unul pe celálalt e a juca teatru. 
A juca teatru inseamná a te preface cá-1 crezi pe celálalt, a-i cánta in 
struná, a face pe prostul, cu scopul de a-1 prinde cu minciuna, de a-i 
demasca adeváratele intentii, ca in cuvintele lui Gutá, „De cáte ori 
ai vrut sá pleci/ Jucai doar teatru sá má incerci” (Gutá - Cu tiñe sau 
fárá tiñe). A juca teatru poate primi insá si un sens pozitiv - despre o 
verisoará de-a lui, care era intretinutá de lux, Dino spunea admirativ 
cá „nu e o bunáciune, dar ce teatru are in ea, mori”. Pe scurt, lucru- 
rile sunt foarte contextúale, sunt valorízate in functie de cum sunt 
pozitionate in raport cu interésele tale. Atát teatrul, cát si vrájeala 
sunt de apreciat atunci cánd te avatajeazá, vin de la tiñe sau de la ai 
tái - cánd insá vin de la dusmani, de la cei cu care intri in competitie, 
sunt detestabile. 

Solutii simbolice 

> 

de contracarare a neincrederii 

Pe de altá parte, existá solutiile simbolice la problema smecheriei 
si neincrederii. ín aceastá categorie intrá jurámintele, parada de 
principii si proiectareadefectelor morale asupra celorlalti. Tóate sunt 
forme ritualizate, vizibile atát in interactiunile 1:1, cát si in cele de 
grup. O sá le desfásor pe ránd. 

E o inflatie de juráminte (sá moará familia mea, sá nu mai apuc 
ziua de máine, cancerul sá má mánánce, sá orbesc dacá...) si de 
declaratii de principii [fratele táu n-a inselat niciodatá pe nimeni, mié 
imi plac oamenii sinceri etc.). O parte substantialá din discutirte din 
crásme sunt consúmate cu astfel de declaratii de prietenie si onestitate: 
„eu nu sunt ca altii sá nu má tin de cuvánt, dacá am zis un lucru, apoi 
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asa e, nu fac urá de rasá si diferentá”. Oamenii inchiná si apoi se lan- 
seazá in declaratii pompoase, lungi tirade despre cát de important e sá 
fii cinstit sau cát de mult tin ei la frátie. ín fapt, atát jurámintele, cát si 
parada de principii sunt lianti sociali, ele instituind un spatiu magic de 
securitate relationalá. Pe dedesubt, ele sunt simptome de societate in 
crizá de incredere - dar altfel, sunt forme de delimitare de cei care intr- 
adevár sunt asa: intr-un spatiu marcat de stigmá teritorialá si etnicá, 
oamenii tin sá se delimiteze de ceilalti, sá arate cá ei nu sunt asemenea 
celorlalti, care fa c firma proastá. Un mecanism similar este descris si 
de Vacquant (2008: 134), ca ráspuns la stigma teritorialá. 

ín acest punct, intervine a treia strategie simbolicá, proiectarea 
defectelor morale asupra celorlalti. Ceilalti sunt intotdeauna cei rái, 
cei necivilizati: am schimbat douá chirii in Ferentari, prima la intra- 
rea din partea opusá ghetourilor, a doua lángá ghetouri - locatarii 
din ambele blocuri se socoteau civilizad, in raport cu celelalte blocuri 
de familisti. Toti oamenii de care m-am apropiat má atentionau si-mi 
dádeau sfaturi sá má tin departe de ceilalti - sá nu am incredere in 
alti oameni in afará de ei, fiindcá restul „o sá má facá”. Báiatul ráu era 
intotdeauna proiectat in afará, un fel de a spune „ceilalti sunt rái, nu 
noi”. índeobste refractare la discursurile smecheriei si potentei afír¬ 
mate ostentativ, femeile adoptá acest discurs al suspiciunii sub formá 
de „invidie si bárfá”; astfel, o veciná mi-a povestit cá nu-si lasá fata 
sá umble in fustite mini fiindcá se leagá vagabonzii de ea si fiindcá 
„oamenii-s rái, ii scot vorbe, mai ales fetele”, care sunt „prietene in 
fatá, dar bárfitoare pe la spate”. 

Am lásat pentru sfársit a treia strategie, cea mai importantá, pe 
care oamenii o opun neincrederii, rudenia, cu rol atát pragmatic, cát 
si simbolic. Rudenia e una din temele cele mai copios studiate in an- 
tropologie - ca parte structurantá a culturilor mediteraneene (Hetz- 
feld 1985; Campbel 1979), ca definitorie pentru romi (Tesar 2012), ca 
definind un gen de culturá numit amoralism familial (Banfield 1958). 
E ciar cá, in deruta tranzitiei, cuplat la specificul mediteraneean al 
culturii din aceastá parte de lume, familia ocupá un loe important - 
dovadá nenumáratele manele care-i sunt adresate. Ca etnografie nu 
am nimic sá adaug la ceea ce literatura de specialitate descrie deja; 
má intereseazá mai mult aspectul simbolic, faptul cá, intr-o lume do- 
minatá de suspiciune si paranoia relationalá, oamenii se adreseazá 
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folosind grade de rudenie - astfel, prietenii se apeleazá cu frate, cei 
tineri le spun femeilor in várstá mátusá sau unchiule. Prieten, mi s-a 
explicat incá de cánd m-am mutat in Ferentari, „nu inseamná nimic. 
Dacá tinem unul la altul, inseamná cá suntem frati”. Sau, in cuvintele 
lui Dino, cánd ii fácea cineva o bere: „prieten prieten, dar nu te iau 
cu mine la furat”. 

Smecheria si dusmanii 

» » ^ 

Una din nótele de specific care fac succesul si originalitatea ma- 
nelei in raport cu muzica láutáreascá, pe care practic o máturá de 
pe scená (Rádulescu, 2004), este rásturnarea cu 180 de grade a unor 
categorii semantice investite cu sens negativ si ca atare indemnánd la 
pasivitate si depresie. Sunt aceleasi categorii, doar cá acum, ca prin 
magie, primesc un sens pozitiv. Astfel, relele care trimit dupá gratii se 
transformá in smecherie care aduce foarte multi bani, iar dusmanii, 
din másurá a ostilitátii lumii, devin prilej de autoafirmare bátáioasá 
si optimism; atát smecheria, cát si invidia dusmanilor sunt motive 
céntrale in manele si in mod cert un element de specific, care nu apa¬ 
re in maneaua istoricá - si care, prin urmare, sustine afirmada lui 
Stoichitá (2011) cá maneaua de dupá 1989 e practic altá specie decát 
strámosul ei láutáresc: chiar dacá mosteneste de la ea ritmul specific, 
la nivel tematic e o prápastie intre ele. 

Prin urmare, ce anume determiná aceastá spectaculoasá rás- 
turnare semanticá? ínsusi contextul, care se modificá spectaculos in 
1989. ín acel interval de tranzitie, capitalismul e sálbatic, fárá reguli, 
erodat de coruptie si ilegalitáti flagrante, fácute in vázul lumii; li¬ 
teratura consacratá acestui subiect, al haosului si anomiei aduse de 
schimbarea de sistem, e enormá - in ce priveste Románia, semnalez 
Verdery (2003) si Heinz (2006). Coruptia generalizatá si acest tip de 
capitalism fárá reguli, in care tunurile si escrocheriile fac regula, aduc 
o perceptie publicá fatalistá, románii autopercepándu-se, in acei ani, 
capo por de hoti M (Zerilli 2005), condusi de un sistem mafiotizat, cu 
putere parcelatá, dupá model feudal (Verdery 2003). 


Pentru a exemplifica, unul din interlocutorii lui Zerilli selecteazá din balada 
Miorita episodul furtului de oi. 
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Un articol al Oanei Mateescu (2005) este revelatoriu in privinta 
a ceea ce a insemnat informalitatea in perioada tranzitiei. Obiectul 
articolului este un combinat de porci din orasul Caracal, tinut pe 
perfuzii si subventii in primii ani de dupá 1989, ba chiar retehnologi- 
zat. íntreprinderea e insá cápusatá de alte firme, proaspát infiintate, 
contrólate de managerul intreprinderii, o practicá foarte frecventá 
in postsocialismul románese, prin care profitul sau subventiile sunt 
drénate in firme private-cápusá, in timp ce firma mare e lásatá sá 
moará. Cánd firma dá faliment, managementul firmei vinde utilajele 
scumpe. Practica e iarási frecventá in postsocialism, in intreprinderi 
falimentate cu buná stiintá, pentru a fi cumpárate la pret de nimic de 
persoanele din boardul intreprinderii si vándute la bucatá, respectiv 
pe componente. Fostii angajati de la fabrica din Caracal intrá si ei pe 
rol, la intelegere cu paznicii, furá utilajele de fier si le vánd sau le fo- 
losesc in gospodárie, pentru a-si amenaja garduri. Oamenii justificá 
practica prin faptul cá toatálumea furá, cá furtul lor e nesemnificativ 
prin comparatie cu furtul celor din conducerea intreprinderii. Ei dis- 
tingintr e furtul cu cap , din proprietatea de stat (practicá exersatá din 
comunism, cánd oamenii furau carne si concéntrate de la serviciu), si 
furtul fara cap, din proprietatea privatá ( ibidem: 85). 

Se practicá frenetic un dublu discurs, schizofrenic: pe lángá un 
discurs public, care condamná furtul, tepele sau coruptia (vizibil in 
special in media), existá un alt discurs, privat, care-i admirá pe cei 
care fac bani din astfel de activitáti: cá se descurca, sunt destepti, cá 
ti duce capul - indiferent cá e vorba de autoritáti corupte, fosti ma- 
nageri ai firmelor de stat sau bisnitari de la colt de stradá. Cánd spun 
asta, má bazez si pe amintirile mele din epocá - bunicii mei si veci- 
nii mei tárani din satul meu natal ii admirau frenetic pe cei care se 
descurcau, indiferent cá era vorba de primarul care practic fura din 
banii lor, de oameni de afaceri dubiosi sau de controlorii de la fisc. Cu 
cát oamenii erau mai putin educati, cu atát aveau mai putine inhibitii 
de a exprima public acest discurs privat. O cunostintá de-a párintilor 
mei lucra la fisc si in calitatea asta primea diverse atentii de la cei 
interesad, dublándu-si practic averea. Desi párintii si bunicii mei o 
admirau cá se descurcá, niciodatá cánd aceastá cunostintá venea la 
noi acasá, nu se discuta despre cáile neortodoxe prin care si-a ridicat 
averea: se vorbea despre politicá, despre coruptie, iar musafirul era 
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foarte vocal in a-si exprima dezaprobarea fatá de coruptia si haosul 
din tará in raport cu anii asezati ai comunismului. 

Or, in acest context al unei coruptii generalízate si al unei econo- 
mii dominate de informalitate, smecheria poate primi o semnificatie 
pozitivá - si asta fac manelele, care devin muzica fanion a antre- 
prenorilor informali din epocá, a bisnitarilor, escrocilor márunti, 
pe scurt, a celor care s-au ridicat primii din sárácie: e singurul gen 
muzical care dá glas acestor convingeri private ale oamenilor 85 . Cum 
granita dintre schimburile economice morale si imorale este incertá, 
discursul triumfalist al smecheriei poate primi legitimitate si, prin 
urmare, poate fi infátisat in spatiul public: manelele acelor ani fo- 
losesc fárá jená termeni ca a tepui pe fraieri, a prosti, a fura; sunt 
láudati smardoii, proxeneta sau bátáile cu sábii intre gásti cvasima- 
fiote, iar ingineriile hotilor de buzunare sunt expuse dezinhibat in 
versuri, fárá niciun bemol moral 86 . Cánd lucrurile se reasazá in mat- 
cá, in a doua parte a anilor 2000, discursul despre semecherie devine 
din ce in ce mai eliptic, mai (auto)cenzurat - pentru ca, in 2012, sá 
dispará practic din retorica manelelor 87 . 

Pe de altá parte, smecheria poate fi pusá in relatie cu o particu- 
laritate a culturii din aceastá parte de lume. Hertzfeld (1985) aratá cá 
ciobanii greci practicá o formá ritualizatá de furt - initierea virilá 
a adolescentilor trece, de pildá, prin furtul unei oi din turma unei 
nonrude. ín comunitatea ruralá studiatá de antropolog, furtul odor 
e reglementat printr-o serie intreagá de practici, care, cánd e sávár- 
sit sub anumite conditii, nu atinge onoarea fáptuitorului (unul mai 
sárac are dreptul poetic, de pildá, de a fura din turma unuia mai bo- 
gat etc.). Un astfel de furt ritualic e dovadá de bárbátie si inteligentá 
(Campbel 1979): ..Desteptáciunea ( cleverness ) eo trásáturápe care un 
bárbat trebuie s-o posede... Aprecierea desteptáciunii poate fi pusá 
in evidentá in multe povesti si anecdote. Existá o poveste despre un 
cioban care se intorcea cu o oaie furatá, cánd a vázut apropiindu-se 


85 Si hip-hopul gangsta popular in a doua jumátate a deceniului 10 dezvoltá un 
discurs al smecheriei si consumului ostentativ, dar cauza pare sá fie mai de- 
grabá imitarea retoricii din omologul sáu american. 

86 Pentru exemplificári, vezi capitolul consacrat manelelor si lumii intérlope. 

87 Idem. 
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o patrulá de politie. El a pus mielul furat intr-un leagán, 1-a acoperit 
cu o páturá si i-a cerut sotiei lui sá ridice bluza si sá se facá cá-i da sá 
sugá la sán” ( ibidem: 283). 

A doua inovatie, resemantizarea invidiei dusmanilor, are in ve- 
dere consumul ostentativ. Asa cum pune in evidentá un studiu de 
economie (Lascu 1994), fenomenul consumului ostentativ in Romá- 
nia era deja prezent dupá revolutie, probabil incurajat de nivelul ridi- 
cat de materialism 88 din tara noastrá, la acelasi nivel cu Turcia, pus in 
evidentá tot de un studiu de economie (Belk, 1999). Pe de altá parte, 
tema consumului ostentativ e foarte prezentá si in hip-hopul ame- 
rican, mai ales in cel de dupá 1990, iar hip-hopul american nu are 
nido legáturá cu tranzitia de la socialism la liberalism economie, ci 
cu ghetoul. Un studiu insá aratá cá consumul ostentativ nu este doar 
o marcá a spatiilor cu posibilitáti de ascensiune socialá, ci si al celor 
márcate de puternice inegalitáti, al ghetourilor, ca s-o spunem direct: 
„cu cát e mai mare gradul de inegalitate economicá, cu atát e mai 
mare presiunea pe gospodárii de a certifica statusul prin consum. 
O mare inegalitate inseamná cá consumatorii trebuie sá imite stan- 
dardele de onsum de deasupra. O crestere suplimentará a inegalitátii 
va pune o presiiune si mai mare pe indivizi sá exacerbeze consumul 
pentru a atinge targetul lor de status” (Wisman 2011: 22). 

Observada este buná dacá tinem cont cá la ora actualá mane- 
lele sunt prizate indeosebi in spatiile care se apropie de acest model, 
cum ar fi cartierul Ferentari din Bucuresti si, in general, in spatiile 
paupere márcate de stigmá teritorialá si de inegalitáti puternice. De- 
loc paradoxal, in astfel de spatii consumul ostentativ face legea: aici 
nuntile cu láutari scumpi sunt dorite de toatá lumea, aici discutiile 
graviteazá obsesiv in jurul masinilor germane scumpe pe care putini 
si le permit. Simptomaticá e o ironie frecventá care se face pe seama 
celor cu masini scumpe - cá si-a luat masiná scumpá, dar bagá ben- 
ziná de 10 lei in rezervor. Un interlocutor destul de sárac, locuind 
intr-o casá cu douá camere, si-a cumpárat cárámizi pe care le tinea 
de doi ani in curte, acoperite cu un nailon, pentru ale arátavecinilor; 


In sens de „valoare mare atasatá posesiei de bunuri. La cel ma inalt nivel, 
astfel de posesiuni sunt puse in centrul vietii individului, cu convingerea cá 
sunt sursa suprema de satisfactie” (Belk, 1984: 291). 
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de asemenea, cánd mi-a arátat casa, a tinut sá-mi arate o magazie de 
scánduri in care tinea ceva instalatii sanitare cu care intentiona sá-si 
facá o baie. Cel mai ciar se vede asta insá in obsesia brandurilor, a 
produselor de firma - prezente insá, de obicei, in versiuni contrafá- 
cute sau, cánd sunt originale , cumpárate de la tálharii márunti care 
apar in magazine cu parfumuri, treninguri sau mobile, „vrei, cume- 
tre, un parfum de firmá?”. 

Pe de altá parte, o traditie recentá (afirmá Vasile, 40, Cálárasi) 
presupune cá o parte din bani se vor inapoia rudelor apropiate care, 
pentru „falá”, se prefac a arunca bani „fárá numár” pe láutari. Suma 
pe care láutarul o dá inapoi se negociazá dinainte si se numeste retur. 
Unláutar de top semnaleazá si el aceastá traditie recentá: „Sunt unii 
care pretind sá dea si ei bani la muzicá si dupá aceea sá li se restituie 
banii inapoi. Multi dintre ei vor chiar mai mult decát au dat! Au fácut 
o meserie din chestia asta” 89 . 

Faptul semnaleazá o tensiune intre situatia economicá realá si ló¬ 
gica consumului ostentativ pe care o exprimá maneaua. Cum afirmá 
Stoichitá (2011), ele insceneazá o fictiune in care sá te simti cel mai 
puternic sub raport (in primul ránd) financiar, in relatie cu dusmanii, 
care poti fi atát alte grupári mafiote (in cazul grupárilor ilegale), cát 
si, in cazul oamenilor de afaceri din zona informalá, pur si simplu 
comunitatea la care se raportezá cel care organizeazá evenimentul. 
Puterea se aratá prin consum ostentativ, aducánd cel mai scump lá- 
utar al momentului si aruncind cei mai multi bani pe dedicatii (sau, 
in orice caz, mai multi decát dusmanii tái). Traditia invocatá aratá 
cá puterea economicá afisatá nu este realá, ci aspirationalá, sa pan 
mai puternic decát esti. Aceastá logicá aspirationalá, care presupune 
a cheltui in vázul lumii mai multi bani decit iti poti permite, este o 
notá definitorie a publicului de manele. Astfel, un cameraman, speci- 
alizat in nunti cu láutari de manele, distingea intre evenimente civilí¬ 
zate si cele de neamprost. La cele civilízate, familia insistá sá-i filmeze 
pe miri si rudele acestora, iar la cele de neam prost, familia insistá sá 


Camelia Badea. 2010. Adi Minune a fácut o manea despre eriza, bucuros cá 
se impoziteazá bacsisurile, ziare.com [9 august] http://www.ziare.com/emil- 
boc/premier/adi-minune-a-facut-o-manea-despre-criza-bucuros-ca-se-im- 
poziteaza-bacsisurile-1034285. 
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fie fílmate momentele in care se vedea puterea financiará (dedicatii, 
masinile cu care au venit participantii, darurile de nuntá). 

De asemenea, interlocutorul din Cálárasi care locuia in tabára de 
rulote din Napoli spunea cá il asteaptá un an de greutáti in care tre- 
buie sá adune bani pentru nunta fiicei sale: „numai láutarul má costá 
10.000 de euro”. I-am zis cá poate sá aducá alt láutar mai ieftin, dar 
mi-a ráspuns, zámbind ironic, cá „asta nu se poate, il ráde lumea”. 
Evenimentele apoi sunt pline de astfel de contraste, intre realitate si 
glam- ul aspirational. Astfel, o nuntá din Ferentari, in care ñas era 
unul din interlopii zonei, se tinea intre blocurile sárace din zoná - cu 
apartamente foarte mici, de camerá tip vagón si fárá balcón. La scara 
ruginitá a blocului unde locuia mirele era desfásurat un covor rosu, 
intins pe cinci metri in stradá, páná la cortul unde se tinea nunta. 
ín cort, scaunele erau de plástic ordinar, cum sunt cele din crásmele 
ieffine, iar pe mesele puse cap in cap tronau pui de rotisor infipti in 
bete, fructe exotice de supermarket (ananas, kiwi, banane, struguri) 
si branduri americane de báuturi (whisky). La sfársitul nuntii, miri 
au plecat cu un Cadillac alb de 6 metri. 

Or, pornind chiar de la observatialui Veblen, deja citatá, cá con- 
sumul ostentiv implicá douá dimensiuni, comparatia invidioasá , cu 
rolul de a demonstra statusul superior in raport cu ceilalti, si, pe de 
altá parte, emulatia pecuniará care se referá la imitarea standardelor 
de consum ale celor de deasupra, se creeazá premisele pentru valo- 
rizarea pozitivá a invidiei: dacá sunt invidiat , dacá am dusmani, am 
vahare. 

Pornind de aici, dusmanii primesc de cele mai multe ori semni- 
ficatii pozitive, fiind semn de putere si status social, intrucát „Cine 
nu are dusmani,/ Ála-i mic intre tigani” (Florin Mitroi - Lumea-mi 
spune mafiot). Adrián Minune exprimá si mai ciar de ce dusmanii 
sunt necesari: „e bine sá ai si dusmani, si prieteni.... Dusmanul este 
instrumentul de másurare a valorii mele. Cu cát am mai multi dus¬ 
mani, cu atát valoarea e mai mare, pentru cá, in loe sá zicá sáracul de 
el, mai bine sá zicá ia uite, bá, la asta [ce bazat e] 90 ”. Cu alte cuvinte, 
decát sá le fie milá de tiñe, mai bine sá te invidieze. Cánd vine de la 


90 http://www.acasatv.ro/emisiuni/manelistii-vorbesc-despre-umilintele-prin- 
care-au-trecut-video.html, accesat 20 martie 2012. 
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dusmani (si, de obicei, de la ei vine), invidia e valorizatá pozitiv, cá 
„Moare lumea, moare-moare/ Cá Amar are valoare” (Nicolae Gutá - 
Amar Generalul), ea certificánd puterea /valoarea protagonistului; a fi 
invidiat inseamná a baga in boalá dusmanii, deci implicit a fi deasu- 
pra lor: „Má invidiazá lumea/ Cá am soarele pe strada mea,/ Cá trá- 
iesc ca un impárat pe lume:/ Cum sá nu fiu un om invidiat pe lume?” 
(Dan Armeanca - Má invidiazá lumea). 

Pe de altá parte, dusmanii fac trimitere si la lógica pe care se 
construieste masculinitatea in mediile proletare sau subproletare, 
in care confruntarea si competida sunt importante in definirea 
identitátii masculine. Confruntárile intre bande sunt obisnuite in 
cluburile de manele, care au 7-8 bodyguarzi (cátivala intrare, care ii 
controleazápe báietii cu figuri suspecte, si alti cátiva ináuntru), motiv 
pentru care bátáile au loe in baie sau afará; se face fárá nicio retiñere 
face control- ul, figurile dubioase sau noi fiind perchezitionate, pentru 
a nu ascunde cutite. In cluburile de manele din zona Venetia, mi-a 
spus un manelar emigrant, italienii nu sunt primiti ináuntru decát 
dacá vin cu un insotitor román, toemai pentru cá se intámplá frec- 
vent sá iasá scandal, iar italienii se sperie si dau telefon la politie, ur- 
marea fiind cá clubul este inchis. 

In universul de discurs al manelelor, dusmanii iau de cele mai 
multe ori chipul rivalilor: „Mi s-au inmultit dusmanii/ La fel de mult 
ca si banii,/ Dar dusmanii stiu asa,/ Cu totii-s la mána mea” (Nicolae 
Gutá - Mi s-au inmultit dusmanii). Un lautar mi-a dat o explicatie 
a ceea ce inseamná dusmanii atunci cánd cántá despre ei: „Cine-s 
dusmanii? Nu stiu, depinde cui ii cánti... Cánd cánti de dusmani, 
ála isi aminteste de un dusman de acum o luná si, cánd o ascultá, se 
gándeste cá i-o trage”. 

Ráspunsurile de la fanii manelelor trimit in aceeasi directie, de 
proiectie a nevoii de rázbunare, „cánd asculti de dusmani, iti dá o 
putere, o ambitie cá, mamá, ce le-as face” (Radu, 24), perceptie im- 
pártásitá si de un taximetrist ultras care, mai in glumá, mai in serios, 
mi-a zis cá el se gándeste la suporterii echipei adverse cánd ascultá de 
dusmani. Pentru smardoiasi, bátáusii de la colt de stradá, dusmanii 
sunt similari unei bátái, consumatá la nivel imaginar, cum am spus 
deja, o seará incheiatá cu bátaie nu e un accident rar pentru o petre- 
cere cu láutari. 
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In felul acesta, dusmanii devin o sursá de empowerment mascu- 
lin, intrucát dusmanii sunt pentru manele ceea ce sistemul/autorita- 
tea/establishmentul e pentru rapper: opozitia báiatului ráu din ma¬ 
nele nu e fatá de sistem (deci nu política , fatá de o instantá opresivá 
aflatá deasupra), ci fatá de dusmani (deci mai degrabá de ordin comu- 
nitar, fatá de indivizi pe acelasi palier de putere). Cu toatá relativa lor 
popularitate, sunt putine manele care vorbesc despre politie-autori- 
táti si niciodatá in termeni sfidátori sau vindicativi. 

Dusmanii si invidia sunt deci párti dintr-o mitologie a empower- 
meuf-ului masculin. Desi sunt omniprezenti in manele, ei nu apar 
cu aceeasi frecventá in discutiile manelarilor. Invidia, da, ea apare 
frecvent: cá lumea/vecinul are duda pe mine , cá rockerii nu-i suportá 
pe manelari fiindcá acestia au bani si sparg milioane in cluburi, cánd 
ei n-au bani de-o bere, pe scurt, invidia apare deseori ca motivare 
a comportamantelor celorlalti. Dusmanii, nu, functia lor e mai de¬ 
grabá retoricá, o figura, cum ar spune Genette (1978), a unui peisaj 
fantasmatic al masculinitátii sau consumului ostentativ. 

Insecuritatea relationalá, 
marca a manelelor despre smecheri 

Piesele de smecherie si falá au in petrecerile cu manele o contra¬ 
parte serioasá, la care nu te distrezi neapárat, ci mai repede empati- 
zezi sau cazi pe gánduri. Aceastá sectiune este descrisá de láutari prin 
expresia „de suflet”, i.e. muzicá ce urmáreste sá emotioneze si sá sen- 
sibilizeze, nu sá distreze sau sá trezeascá emotia puterii. De regulá, 
aceastá parte „de suflet”, mai putin distractivá, e rezervatá láutáriei 
traditionale sau bluesurilor, piese cu ritm mai lent. Astfel de piese 
laudá iubita, familia, pe Dumnezeu (teme unde seriozitatatea inves- 
titiei afective blocheazá orice tentative de umor - cum se zice, despre 
familie si Dumnezeu nu se glumeste) sau fac filozofia lumii rele. 

Aceste teme au migrat insá dinspre ascultári in manele, in special 
tema lumii rele, care si-a fácut loe masivatátin performanta de scená, 
cát si in cea de studio. Clasicá pentru acest gen de piese e Nu mai cred 
in nimenea (2003 sau 2004), a lui Dan Armeanca, dar o sá exemplific 
cu o piesá mai recentá (2010), Lume rea a lui Florin Salam: „Lume 
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rea, lume rea,/ Nu te ajutá nimenea./ Dac-as avea o rachetá/ Sá zbor 
pe altá planetá,/ Sá imi iau familia/ Si sá scap de lumea rea,/ Cá m-am 
sáturat de tóate,/ Prea multá ráutate/ Si perversitate,/ Pe lumea asta 
nu mai e dreptate”. ín esentá, aceste piese spun cá dincolo de familie 
si Dumnezeu, nu mai poti avea incredere in nimeni, fiindcá toti te 
trádeazá, „te vánd” cánd le cere interesul. 

Trádarea este o temá foarte importantá in manele, dar ea nu 
apare aproape deloe in manelele despre bagabonti si majoritar in cele 
despre smecheri, ipostaza maturá a bagabontului. ín cazul cántece- 
lor despre bagabonti, prietenii sunt valorizad pozitiv, protagonistul 
apare inconjurat nu de familia nucleará, ci de gascá, de nebunii mei. 
Prietenii perversi apar asociad cu smecherul familist. De ce? E sim- 
plu, smecherul e bárbatul realizat, cu familie si copii. Stabilitatea lui 
afectivá e asiguratá de familie, nu de prieteni. Asezarea intr-o fa¬ 
milie atrage dupá sine si o altá filozofie de viatá, care pune interesul 
familiei deasupra prieteniei, iar filozofia lumii rele, a prietenilor cu 
douáfete care te vánd, apartine acestei din urmá categorii. 

Manelele trádárii 

si insecuritatea relationalá 

» » 

Dacá smecheria este un topos postsocialist, nu acelasi lucra se 
poate spune despre neincredere, care, ca temá, apare dinainte, in 
muzica láutáreascá („Cá s-a fácut lumea rea/ Face numa vorba mea”; 
Romica Puceanu). Or, dacá in muzica láutáreascá tema lumii ne- 
increderii nu ocupá un spatiu (foarte) semnificativ, in manele e to¬ 
pos fundamental, inregistránd net mai multe ocurente decát tema 
smecheriei, de exemplu. Lumea nu e rea pentru cá existá multá sárá- 
cie (cum am spus, sárácia e o temá refulatá in manele), ci pentru cá e 
subminatá de neincredere; prin urmare, insecuritatea nu e materialá, 
ci relationalá. ín esentá, aceste piese spun cá, dincolo de familie sau 
Dumnezeu, nu mai poti avea incredere in nimeni, fiindcá oamenii iti 
sunt aproape doar la bine, cánd ai bani, iar la nevoie te párásesc, te 
trádeazá/„vánd” cánd le cere interesul. 

Ce dá un plus de autenticitate acestor piese e subminarea machis- 
mului ególatra din piesele smecheroase, protagonistul apáránd intr- 
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o posturá vulnerabilá, care asumá frica: „Nu mai cred in nimenea,/ 
Mi-e fricá si de umbra mea,/ Cá lumea de azi s-a fácut rea./ Nu mai 
stiu cum sá vorbesc,/ De cine sá má feresc/ Si pe cine, Doamne, sá 
iubesc” (Dan Armeanca -Nu mai cred in nimenea). 

Exista douá situatii care pun aceastá temá in evidentá: una comu¬ 
na, care deplánge lipsa relatiilor de intrajutoarare, faptul cá la necaz 
oamenii te párásesc (cum se intámplá in deja cotata Lume rea a lui 
Florin Salam si Printesa Ardealului), si alta care spune cá oamenii - 
si in special prietenii - te vánd, te trádeazá. Prima situatie este refle- 
xia artisticá a unei reprezentári sociale care a prins practic intreaga 
societate, dominatá de neincredere, atát in relatiile cu statul, cát si in 
relatiile cu ceilalti (cf. Stoica 2011). A doua sectiune are conexiune cu 
universul infractional si cu pericolele trádárii - care te poate trimite 
dupá gratii, luándu-ti, ca sá citez un láutar (Florin Purice cu Mai vor- 
bim in libértate), cativa ani din viata. 

ín continuare, o sá exemplific cu cazul unor piese comándate 
de doi interlopi, adevárate legende in Ferentari si, probabil, cei mai 
faimosi interlopi din Románia, la ora actualá, este vorba de fratii 
Cámátaru. Doi dintre láutarii care le performeazá sunt protejati ai 
mafiotului, portavocile lui oficiale (fapt semnalat de dedicada uneia 
din piese, „pentru bossul nostru, pentru Sile”).Prima piesá a seriei, 
Cap si pajurá, am analizat-o deja - in ea un boss, aflat la inchisoare, 
isi atentioneazáfratele sá fie atent la perversitatea oamenilor cu care 
se asociazá, avertizándu-i, totodatá, pe rivali de ce o sá li se intámple 
dupá ce o sá iasá din inchisoare. 

Urmátoarea manea a seriei, Mai vorbim in libértate, de asemenea 
intens difuzatá pe canalele tv de profil, a fost compusá cu cáteva luni 
inainte ca acelasi boss sá iasá din inchisoare, pregátindu-i psihologic 
eliberarea. Acesta se adreseazá direct práduitorilor lui (adicá celor 
care 1-au turnat): „N-ati avut curaj sá mi-o spuneti in fatá,/ Mi-ati 
luat cátiva ani din viatá”. Prin intermediul celor doi láutari, el ii ame- 
nintá, intr-un limbaj neobisnuit de direct, cá toatá viata o sá faca 
plata, dándu-le, totodatá, interdictie la tóate. Ca atare, ei trebuie sá 
plece din tará dacá vor sá scape de furia vindicativá a bossului, as¬ 
cuas (dupá gratii) 10 ani. 

Urmátoarea piesá, Prieteni sub acoperire, a fost compusá dupá 
iesirea din inchisoare a bossului (care apare in clip, aláturi de fratele 
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sáu) si este de asemenea dedicatá práduitorilor (adicá turnátorilor): 
„Pentru prieteni-mi dádeam viata din mine,/ Ei n-au vrut decát sá 
má ascundá bine,/ Sá má práduiascá n-au avut oprire,/ De parcá lu- 
crau sub acoperire”. 

Astfel de piese cu referinte identificable au un statut de excep- 
tionalitate, celelalte piese nefácánd referinte la personaje din lumea 
realá si fiind cantónate intr-o retoricá a ambiguitátii. Referintele sunt 
mult mai codate decát in piesele de smecherie - astfel, nu existá ni¬ 
do referintá la politie; de asemenea, cuvintele univoce sunt evitate 
(a prádui are sensul univoc de a turna la politie, motiv pentru care 
e preferat termenul mai ambiguu a vinde). Spre deosebire de mane- 
lele de smecherie, nu se vorbeste despre brigada, soldati etc., ci doar 
despre prieteni perversi si despre frati in sens simbolic: „ Am o mié 
de frati,/ N-am fricá nici de mascati” (Florin Salam, Ne spune mafia 
neagrá); intr-alt cántec, prietenii falsi sunt comparad cu luda (Florin 
Purice, Frate cu luda): „nu meritá trádátorii sá-i consideri frati”. 

Asa cum manelele de smecherie descriu, pe cea mai importantá 
sectiune a lor, viata fictionalizatá a antreprenorului clandestin, Ufe 
style -ul glam al acestuia, manelele neincrederii contureazá, prin ne¬ 
gare (ce nu trebuie sá faci), codul lui moral. Regula de bazá e nu tráda, 
a nu te vinde pentru bani sau interes, in cuvintele lui Dan Armeanca 
din maneaua deja citatá {Nu mai cred in nimeneá). Trádarea desca- 
lificá pentru totdeauna, in cazul ei nu existá iertare sau posibilitatea 
reabilitárii: „Cá omul care-i pervers/ Sá il dai pe usá afará,/ Cá dacá 
te vinde o datá,/ Te vinde si a doua oará” (Miháitá Piticu - Omul 
pervers). 

A doua regulá e sá nu incerci sá uzurpi locul sefului, iar mane- 
lele, care se identificá cu seful care da banul si foarte rar cu cei aflati 
sub el in ierarhie, dau glas acestui credo: „Mána care te hráneste n-o 
musca,/ Pe cel ce te-ajutá nu-1 uita,/ Sá-i fii recunoscátor cát vei trái / Si 
sá-i multumesti in flecare zi” (Dan Armeanca, Mána care te hráneste). 

Spre deosebire de manelele de smecherie, tonul in aceste piese 
este grav, chiar lamentativ, intrucát, cum am spus, bossul se pune 
in pozitia slabá de victimá a trádárii. O exceptie este hitul lui Dorel 
de la Popesti, Buzunarul de la spate (2009), o piesá de antologie care 
se mai aude si azi, in 2012, in cluburi. Aici gravitatea se amestecá cu 
cinismul sánátos al pieselor de smecherie, minus fanfaronada afe- 
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rentá („Mi-e prieten si mi-e frate/ Buzunarul de la spate/ Si buzu- 
narul din fatá,/ Lumea-i perversá si hoatá”). Piesa se construieste 
din astfel de enunturi seci si foarte condénsate despre viatá, in care 
referintele mafioso sunt inserate subtil („As vrea sá am sánátate/ Pe 
cáti am tinut in spate”; spatele este numele románese de argou pen- 
tru protectia mafiotá). Ultima strofá pune cel mai bine in evidentá 
atitudinea cinic-resemnatá a protagonistului, ambiguitatea moralá 
a pozitiei lui: „Sá n-am bani decát un leu/ Pe cáti am smecherit eu,/ 
Dar am stiut dinainte/ Ce are fraierul in minte,/ Cá la primul colt 
má vinde”. A smecheri inseamná, in argoul infractional, a-1 inváta 
pe novice arta fárádelegilor, iar fraier, in context, are dublu sens: pe 
de o parte, indicá statutul de novice si, pe de altá parte, marcheazá 
jignirea maximá care se poate aduce unui smecher. 

O altá piesá aflatá la interferenta dintre teme (smecherie si ne- 
incredere) este Nu am douá vieti/Má refac si fac bani multi (Adrián 
Minune), care a devenit unul din cele mai puternice hituri de club 
din ultimii ani. Textul debuteazá cu un statement existential, „Nu 
am sá-mi vánd niciodatá sufletul,/ Cum n-am sá-mi vánd niciodatá 
prietenul”, echivalentul unui jurámánt de credintá fatá de brigada 
sau gasea de coltul strázii. „Nu am douá vieti pe pámánt ca sá trá- 
iesc”, continuá maneaua, „Am una, nu vreau pe nimeni sá deranjez”, 
cu alte cuvinte, pentru cá am o singurá viatá, trebuie sá mi-o tráiesc 
moral, fárá sá afectez pe nimeni. Versurile, care vin din zona temati- 
cá a neincrederii, se asazá insá pe fundalul solemn al promisiunilor 
morale fatá de sine, amplificánd sensul eroic al refrenului, care, desi 
se reclamá de la aceeasi poeticá grandomaná a fetisizárii banilor din 
manelele de smecherie, izbeste prin fortá poeticá: „Má ridic si fac 
bani multi,/ Aduc bani chiar si din munti/ Si in pádurile mari/ Má 
refac si tot fac bani”. Nici urmá de parodie sau umor aici, ci doar niste 
versuri cu o ciudatá fortá poeticá, ce propun ipoteza insolitá a imbo- 
gátirii in recluziune absolutá, in singurátatea anahoreticá a muntilor 
si pádurii. Functia unor astfel de piese e de self-empowerment mas- 
culin, de imbárbátare - si, chiar dacá rástoarná o ordine traditionalá 
a lumii (innobilánd si spiritualizánd banul, asociindu-1 cu parfumul 
tare al singurátátii muntilor si pádurilor), nu au legáturá cu parodia 
si grotescul bachtinian al carnavalului (care, conform lui Stoichitá 
2011, ar face una din trásáturile distinctive ale manelelor). 
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Prietenii, „serpi cu douá fete” 

Existá o neincredere fundará in valoarea prieteniei. In univer- 
sul manelelor adulte, unde angajamentul (in sens de commitment) are 
altá greutate decát in lumea adolescentilor, prietenia este intámpinatá 
cu scepticism, iar prietenii devin arhetipuri ale omului pervers. Doar 
douá manele dedicate prieteniei s-au strecurat in repertoriul pentru 
adulti al láutarilor, „Prieten drag” al lui Sorinel Pustiul si, mai ales, 
clasica Dintr-o mié de prieteni (Florin Salam), o piesá ea insási scepti- 
cá: „Dintr-o mié de prieteni/ 900 m-au vándut,/ Si acum, cánd au pro- 
bleme,/ Vin la mine sá-i ajut./ Dintr-o mié de prieteni/ Mi-au rámas 
cátivadin ei/ Care stiu cá nu m-ar vinde/ Nici pe-un milion de lei”. 

Prietenii sunt deci figuri ambigue, cu care te distrezi, dar in care 
nu poti sá ai incredere („Sunt un om pátit si stiu ce spun,/ Ce greu 
e sá gásesti un prieten bun,/ C-asa e firea omului,/ Sá tragá jarul la 
curtea lui”; Sorinel Pustiul - Sarpe pe langa casa). Invariabil, piesele 
spun cá, atunci cánd rámái fárá bani sau ai dat de necaz, prietenii te 
párásesc; cánd dai de bani, te invidiazá. Invidia, un sentiment valo- 
rizat pozitiv in partea smecheroasá (certificánd valoarea protagonis- 
tului), are in aceastá sectiune parte de o perceptie negativá - prietenii 
care te invidiazá ajung sá te sape. 

Fratii, substituí pentru prieteni 

Dupá sotie si copii, fratii sunt cea mai tematizatá dintre relatiile 
de familie. Chiar dacá se reclamá insistent legátura de sánge atunci 
cánd sunt invocad, ei cumuleazá si atributul prietenului perfect, care 
va fi mereu si neconditionat aláturi de tiñe, care te salveazá in mo- 
mentele fárá iesire: „Chiar dacá dau de vreun ráu,/ Má scapá fratele 
meu,/ Are bani, are putere/ Si má scapá de-alea rele” (Dan Ciotoi, 
Fratele meu). 

Nu de putine ori fratii isi deciará iubire in expresii de o inge- 
nuitate care frizeazá ridicolul („Frate, frate, mor dupá tiñe”, spune 
Florin Mitroi), isi fac griji adánci fatá de soarta celuilalt cánd sunt la 
distantá (..Aseará cánd m-am culcat,/ Pe Dumnezeu am visat./ ími 
spunea acolo in vis/ Cá frátiorul meu e trist - Doru Calotá, Frátiorul 
meu), resimt ca pe un gol existential absenta fratelui („Am de tóate 
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si imi merge bine,/ Dar n-am frátiorul lángá mine”; Nicolae Gutá, 
Frate, frate). Ceea ce dá fortá acestei sectiunii este faptul cá fratii 
sunt, de obicei, invocad nu pe un fundal de fericire si calm, ci de 
insecuritate, pe scurt, pe fundalul lumii rele. 

Fratii sunt singura formá de solidaritate realá in lumea manele- 
lor: „Unde-i frate lángá frate,/ Se dá lumea la o parte” (Fratii de Aur, 
Frate lángá frate). Solidaritatea este atribut al fratelui, nu al prietenu- 
lui, prietenia, simplá továrásie, nu poate intemeia simbolic soliditatea 
unei legáturi, „nu”, am auzit asta in Ferentari, „prietenia nu inseam- 
ná nimic. Dacá tinem unul la altul, se cheamá cá suntem frati.”; sau 
in cuvintele deja citate ale lui Dino, „prieten, prieten, dar nu te iau cu 
mine la furat”. 

Concluzii 

Teza principalá a acestui capital e cá smecheria, ca strategie de 
viatá, genereazáasteptári negative de la celálalt si deci un grad ridicat 
de neincredere socialá. Am desfásurat strategiile care operationali- 
zeazá smecheria - vrájeala, caterinca, a juca teatru, precum si stra¬ 
tegiile care incearcá s-o contracareze, pragmatice si simbolice. Stra¬ 
tegiile pragmatice vizeazá faptul de a-1 incerca pe celálalt si a juca 
teatru, a te preface cá-1 crezi pentru a-i sesiza adeváratele intentii. 
Strategiile simbolice - jurámintele, etalarea principiilor morale, pro- 
iectarea ráului asupra celor din afará si mai ales rudenia simbolicá, 
apelarea celorlalti cu termeni din registrul rudeniei (frate, mátusá, 
unchi, mamá, tatá). Oricum, consecinta e cá, dincolo de familia 
extinsá si textura rudeniei, nu existá solidaritate, ci mai degrabá 
concurentá. Relatiile de concurentá sunt stráns legate de consumul 
ostentativ si, in planul imaginarului social, de simbolul dusmanilor. 

Smecheria si consumul ostentativ sunt cele douá mari categorii 
tematice care separá radical maneaua de genul istoric care stá la ori- 
ginea lui. Consumul ostentativ nu este doar o marcá a celor bogati, ci 
si a publicului sárac. Mai mult, in universul de discurs al manelelor, 
ostilitatea lumii si succesul social sunt desemnate prin „figura” (in 
sensul lui Genette) ambiguá a dusmanilor. Invidia dusmanilor este 
investitá cu sens pozitiv intrucát e marcá a puterii financiare si con- 
sumului, invidia devenind sursá de putere motivationalá. Totodatá, 
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dusmanii sunt parte dintr-o mitologie a constructiei masculinitátii, 
masculinitate care are nevoie de confruntare si competitie ca sá se 
defineascá. Dusmanii, ca figurá a imaginarului social, suportá mai 
multe lecturi - simbol al lumii ostile, marcá a succesului social, dar si 
elemental unui peisaj confruntational prin care construieste mascu- 
linitatea, fapt care apropie maneaua de rapul gangsta, unde dusmanii 
sunt de asemenea valorizati ambivalent. 

O enormá sectiune din manele, comparabilá cantitativ cu cea 
dedicatá banilor, e consacratá neincrederii in semenii din afara fami- 
liei. Ea spune in mare cá oamenii sunt pe interes, cá prietenii au douá 
fete si nu poti sá te bazezi pe ei la necaz, fiind aláturi de tiñe doar atáta 
vreme cát ai bani. O parte din piesele acestei sectiuni trimit la univer- 
sul interlop al trádárii, o altá parte face filozofia lumii rele, o filozofie 
omniprezentá in Románia postsocialismului, cu un nivel ridicat de 
neincredere in institutii si semeni. Cele care gloseazá pe marginea 
verbului a vinde au conotatii mai degrabá intérlope, intrucát trimit 
la ideea de complicitate; áltele gloseazá pe marginea verbului a ajuta, 
care are in vedere pur si simplu egoismul semenilor. 

Figurile sale structurante sunt familia traditionalá, ca spatiu pro¬ 
tector si indivizibil, prietenii in care nu poti sá ai incredere si fratii ca 
unicá formá de solidaritate. Solidaritatea este atribut al fratelui, nu al 
prietenului, prietenia, simpla továrásie, nu poate intemeia simbolic o 
legáturá. De aceea, in lumea realá, prietenii se apeleazá cu fratele meu 
si, in universul de discurs al manelelelor, prietenia adeváratá este de- 
semnatá ca frátie. Lipsa de incredere in altcineva decát rude e o carac- 
teristicá a culturilor mediteraneene; in acelasi timp ea este accentuatá 
in deruta postsocialismului, schimbarea de sistem rupánd legáturile 
dintre oameni, generánd insecuritate si paranoia relationalá. 



Proximitáti stilistice 
si contaminári gangsta 


Capitolul de fatá are douá dimensiuni - una culturalá, vizánd 
proximitátile estetice si de stil de viatá ale scenei maneliste, si alta 
pragmaticá, aptá de a interesa politicile publice. Mai exact, pe baza 
unor comparatii cu genuri/scene muzicale cu care maneaua prezin- 
tá afinitáti, intentia lucrárii e sá contracareze etichetele care au fost 
lipite genului cu intentia de a-1 discredita, argumentánd in favoarea 
unei incadrári stilistice (in sens larg) care sá-1 plaseze, totodatá, pe 
o orbitá cool. Genurile cu care este comparatá maneaua sunt neo- 
melodici napolitan, narcorrido mexican si, din vecinátate, etnopop -ul 
balcanic (chalga din Bulgaria si turbofolk -ul din Serbia), tóate avánd 
importante conexiuni cu universul „deviant” 91 al marginalitátii si al 
economiei clandestine. Ce distinge insá maneaua in raport cu tóate 
aceste genuri e emotia puterii (Stoichitá 2011) si contaminareadirectá 
cu rapul gangsta, al cárui mesaj subversiv este partial dezamorsat si 
deturnat spre pop. Pornind de aici, incadrarea stilisticá pe care capi¬ 
tolul o propune pentru manea este de gangsta pop. 


91 Folosesc deviant in sensul lui Cohén (1955), ca o cultura a unui grup margi- 
nalizat sau automarginalizat, care functioneazá dupa ritualuri si coduri mo- 
rale opuse valorilor mainstream. 
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Obiective 


Programul doctoral in care sunt inscris e dedicat politicilor pu- 
blice. Cum maneaua a primit de-a lungul timpului o multime de eti- 
chete nedrepte, care au transformat-o intr-o muzicá nefrecventabilá, 
in acest capítol final al lucrárii o sá caut o etichetá stilisticá ce, tinánd 
cont de specificul si istoria acestui gen vitregit, sá fie capabilá sá o 
impacheteze cool. 

Pentru aceasta, o sá fac o comparatie cu genuri muzicale cu care 
maneaua are afinitáti sau cu care s-a contaminat stilistic, insistánd 
atát asupra punctelor de conjunctie, cát si a celor de disjunctie. 

Neomelodici este muzica-fanion a mafiotilor din sudul Italiei, 
iar narcorrido, muzica traficantilor de droguri din Mexic. Ambele 
au prins la publicul needucat si au provocat valuri de panicá moralá. 
Lucrarea o sá discute de ce aceste genuri nu au reusit sá penetreze 
mainstream- ul. 

Urmátoarea sectiune o sá discute relatia manelei cu muzicile din 
proximitatea panbalcanicá, turbofolk-u\ din Serbia si chalga din Bul¬ 
garia. Ultima sectiune este dedicatá relatiei de dragoste si urá dintre 
rapul gangsta románese si manea, afinitátile dintre ele si felul cum 
s-au influentat direct, trasánd o istorie a felului in care cele douá cu- 
rente s-au intrepátruns. 

Pornind de aici, in finalul capitolului, o sá discut in ce másurá 
etichetá de gangsta pop este capabilá sá fixeze un specific al manelei, 
livránd-o, totodatá, cátre un public formatat de muzica si subcultu- 
rile anglo-americane; mai exact, in ce másurá maneaua, in ipostaza 
de gangsta pop, s-ar putea conforma standardelor de cool ale acestui 
public. 

Neomelodici, etnopopul napolitan 

Neomelodici , etnopopul italienilor napolitani, seamáná si el in 
multe privinte cu manelele. Náscute intr-o zoná sáracá si cu inega- 
litáti economice masive (Napoli), cántate in dialect si cu influente 
arabe, neomelodici au devenit muzica preferatá a mafiotilor din Ca¬ 
morra, fiind performatá in special la nuntile si botezurile acestora 
(Pine 2003). Camorra controleazá si industria muzicalá, mai ales in ce 
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priveste cariera cántáretilor: un jurnalist italian povesteste pentru The 
Guardian 92 cá impresarul camorrist al unui cántáret de neomelodici 
il obliga pe acesta sá cánte páná la epuizare, pentru a acoperi comen- 
zile, iar solistul Gigi D” Alessio rememoreazácálainceputul carierei a 
fost amenintat cu moartea dacá nu performeazá la evenimentul unui 
boss sau cá impresarul lui 1-a obligat sá cánte si la 15 evenimente pe zi. 
Chiar daca targetul ei inelude, pe lángá mafie, si cíasele de jos (unde 
se bucurá de o enormá popularitate), genului i-a fost refuzat accesul 
in mainstream- ul muzical, din cauza apropierii de Camorra si a du- 
biilor legate de calitatea lui muzicalá - clasa de mijloc detestá genul, 
socotindu-1 primitiv, demodat ca instrumentatie si cheezy (usurel si 
kitsch), spun interlocutorii mei intelectuali din Italia (o traducátoare 
si un arhitect). De asemenea, albumele nu sunt comercializate in ma- 
gazinele de CD-uri din centrul orasului, ci in piatá. 

Ca si manelele, piesele evitá sá intre in detalii legate de viatá 
mafiotá, dar neocolind teme cum ar fi viata in inchisoare, viata fu- 
garilor dati in urmárire generalá; tema favoritá este, de asemenea, 
dragostea, implinitá sau pierdutá. La inceputul lui 2012, cántáretul 
Nello Liberti a intrat in atentia politiei dupá ce a lansat O Capoclan 
pe motiv cá ar instiga la activitáti infractionale; piesa glorificá per- 
sonajul unui boss mafiot care crede cá optiunea lui pentru mafie ar 
veni de la Dumnezeu. 

Genul isi afláorigineain scenegiata, un gen muzicalvechi de se¬ 
cóle careinsceneazámelodramein care un outóderfuráinimasotiei/ 
logodnicei protagonistului care se rázbuná omorándu-1 (Pine 2012). 
Transformat in neomelodici, genul s-a deschis si spre alte orizonturi 
tematice (inclusiv mai sociale, ca sarcinile nedorite sau somajul), dar 
nu a integrat si tema insolentá a smecheriei si banului. Tonul in acest 
gen e „inalt” si grav, mizánd pe patetism si nu pe etalarea obraznicá 
a puterii. 

Cu o mare popularitate in sudul Italiei, genul a pátruns, prin 
Niño D’Angeli, cel mai cunoscut interpret, si in Románia. Napolita- 


92 John McDonell. 2009. „Scene and heard: Neomelodic music”. The Guardian 
[14 aprilie] http://www.guardian.co.uk/music/musicblog/2009/apr/14/scene- 
and-heard-neomelodics, accesat 20 martie 2011. 
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nul a avut mai multe concerté la noi in tará, in special dupá aparitia 
hitului Senza giacca e cravata, care la inceputul mileniului putea fi 
auzit inclusiv pe radiourile FM si canalele muzicale tv. 

Succesul genului a determinat aparitia unui cántáret románo- 
italian de neomelodici, Ciro de Lúea; carabinier páná la 30 de ani, 
acesta se dedicá, din 1999 incolo, unei cariere muzicale románesti, 
cunoscánd succesul cu piesa Cerco a Te, interpretatá in duet cu Liviu 
Gutá (si rebotezatá Eu te-am ales din milioanele de stele). A fost sin- 
gurul lui succes. 

Dar, chiar dacá ambele - maneaua si neomelodici - sunt muzici 
ale ghetoului, existá diferente puternice intre genuri: cea mai impor- 
tantá e cá neomelodici nu este o muzicá centratá pe emotia puterii, 
ci pe sentiment si melodramá. Ea nu afirmá agresiv un etos masculin 
si nici nu face apologia consumului, ci vrea sá emotioneze prin pate- 
tism, motiv pentru care, cánd vorbeste despre mafie, o face mizánd 
pe compasiune si efecte melodramatice. 

Narcorrido, muzica traficantilor 

* » 

de droguri mexicani 

Maneaua nu e singurul gen contemporan care reia strategiile 
trubadurilor, alimentándu-se din banii negri ai mafiotilor. ín cadrul 
genului narcorrido din Mexic, solistii glorificá figuri de gangsteri sau 
grupári mafiote, fiind plátiti pentru asta: „E o muncá bánoasá. Ace 
poate scoate páná la 30.000 de dolari pentru un corrido nou, desi une- 
ori, pentru un prieten, el poate sá nu ceará bani. „E jobul meu. Dacá 
cineva má pláteste sá-i fac un corrido, ii dau bátaie. Dacá-s mafioti 
sau nu, e tot aia pentru mine”, spune 93 . De mentionat cá cronicarul 
muzical care a scris materialul vorbeste de narcorrido ca despre un 
gangsta rap mexican. La fel ca maneaua, narcorrido a devenit obiect 
al panicii morale, fiind scoasá de pe canalele radio si cele publice. Di¬ 
ferente priveste violenta raporturilor dintre mafie si solistii protejati: 


93 Martin Hogson. 2004. „Death in the midday sun”. The Guardian [19 septem- 
brie] http://observer.theguardian.com/omm/story/0„1304449,00.html, acce- 
sat 20 aprilie 2011. 
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in industria muzicalá mexicaná, se intámplá ca solistii sá sfárseascá 
impuscati; in industria románeascá a manelei, tratamentul manelis- 
tilor recalcitranti este, cum s-a vázut, mai blánd. Pe de altá parte, in 
Románia, mafia nu foloseste crima camijloc de rázbunare (doar tor¬ 
tura si bátaia), si nici ármele de foc (decát pistoale cu bile de cauciuc, 
letale doar din apropiere). 

Turbofolk- ul, chalga si lumea interlopá 

Este legátura dintre etnopopul balcanic al románilor si mafia o 
specificitate autohtoná? Nicidecum. Alte douá genuri inrudite din 
vecinátate, turbofolk- ul din Serbia si chalga din Bulgaria, sunt de ase- 
menea genurile muzicale preferate de interlopi, care sprijiná financi¬ 
ar industria. ín Bulgaria, „este bine cunoscut cá mafia sprjiná chalga 
deschizánd cluburi de profil, sponsorizánd cántáreti á apáránd in 
clipuri video” (Dimitrova 2011: 4). Silverman (2007) si Kendal (2012) 
noteazá si ei conexiunea dintre chalga si mutri, mafia bulgará. Un 
interlocutor bulgar, antropolog, sustine insá cá afisarea mafiotilor 
aláturi de cántáreti de chalga in clipuri a fost o realitate a anilor ’90, 
dar care azi nu mai e valabilá. Dimitrova (2011: 4) citeazáo emisiune 
BBC dedicatá unui club de chalga, in care jurnalistul spune cá „existá 
o multime de conexiuni ale industriei cu mafia”, si un material apárut 
intr-o revistá canadianá, care atrage atentia asupra exotismului clu- 
burilor de chalga, dar si asupra faptului cá locurile sunt frecventate 
de gangsteri, fapt care le face problematice din punctul de vedere al 
sigurantei (nu altfel stau lucrurile in Bucuresti). De asemenea, spune 
Dimitrova, chalga este muzica preferatá a mafiotilor bulgari si a iubi- 
telor acestora, iar genul descrie „modul lor de viatá luxos”, implicánd 
„petreceri in baruri de noapte, unde comandá cocktailuri scumpe 
si unde ajung coboránd din cele mai noi masini apárute pe piatá”. 
Prezenta temei mafioso este semnalatá ca o trásáturá a multor clipuri 
de chalga, care exotizeazá si glamourizeazá mafia (Kurkela 2007: 161) 
din deceniul 10. Statelova (1999) observá si ea cá audienta chalgái se 
mafiotizeazá odatá cu cáderea economicá a clasei muncitoare: „Pe- 
trecerile pentru clasa muncitoare incep sá fie comándate si plátite de 
bosi mafioti cu telefoane mobile scumpe si nu de sindicate, ca in tre- 
cut” ( ibidem: 61). 
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Legáturile dintre turbofolk si mafia sárbá sunt mai bine docu¬ 
méntate. Apárut dupá prábusirea comunismului si in timpul ascensi- 
unii nationalismului lui Milosevic, el a devenit muzica nationalistilor 
sárbi si a warlorzilor acestuia. Cel mai cunoscut dintre ei este Arkan, 
un infractor dat in urmárire internationalá si intors in tará in tim¬ 
pul regimului Milosevic (Greemberg, 2006). íntr-o nuntá, numitá de 
presa tabloidá din Belgrad „un basm sárb”, aratá Vice 94 , Arkan s-a 
cásátorit cu Ceka, o divá a turbofolk- ului, care cánta la evenimen- 
tele trupelor paramilitare sárbe, el ulterior devenind impresarul 
acesteia. ín timpul bombardamentelor din Belgrad, ea a cántat in 
píete publice, in concerté gratuite, pentru cá Milosevic avea nevoie 
de scut uman pentru a opri bombardamentele. íntr-un articol cu ac- 
cente leftiste, Alexei Monroe (2000) sustine cá turbofolk-u\ a generat 
pornonationalism, un amestec format din exaltarea xonofobiei si un 
gen de consumism care obiectualizeazá sexualitatea femeii. Era tur- 
bofolk- ului s-a incheiat odatá cu sfársitul rázboiului, genul transfor- 
mándu-se in turbopop sau pur si simplu pop, fiind auzit in cluburile 
de profil din órasele mari din Serbia, frecventate de gangsterii sárbi. 

Pericolul nationalismului nu pluteste insá deasupra manelelor, 
din contrá, cát timp electoratul mai putin educat va rámáne fan al 
unui gen cántat preponderent de romi, existá mai putine sanse ale 
escaladárii nationalismului. De asemenea, cum manelele sunt un 
gen foarte hibrid, cu o audientá mixatá etnic, manelele vorbesc in 
termeni apreciativi despre romi. Descresterea lor in popularitate din 
ultimii ani ar trebui mai degrabá sá ingrijoreze, fiind semn cá o parte 
din audientá s-a indreptat spre alte genuri (sau, dacá nu, cá tráieste 
in schizofrenie, cá au devenit manelari in negare, ceea ce e chiar mai 
ráu, fiindcá implicá o dozá suplimentará de urá). 


94 Baby Balls and Iva Prolic. 2011. „Make a Dumbfull noise. The rise and fall of 
Serbian Turbofolk”. Vice [29 noiembrie] http://www.vice.com/read/make-a- 
dumbful-noise-0000042-vl8nll, accesat 12 iulie 2012. 
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Rapul si maneaua 

ín aceastá sectiune o sá analizez cum au intrat manelele pe un 
Circuit de cool, mai exact, cum, din 2000 incolo, datoritá coabitárii 
cu muzicienii din rap si pop, s-au reformat si au devenit cool, in- 
tránd in cluburi si discoteci. Vectorul principal prin care se reuseste 
asta este rapul gangsta, cu un succes formidabil intre 1998 si 2002. 
Rapul gangsta este prima subculturá, dupá folkul neohippie al Ce- 
naclului Flacára, care penetreazá mainstream- ul, trecánd dincolo de 
cercul categoriilor edúcate. ín Occident, subculturile muzicale sunt 
de multe ori apanajul celor mai putin educati, pe scurt, al munci- 
torilor - the moods sau punk sunt subculturi pornite dinspre clasa 
muncitoare (Hebidge 1985; Hall & Jefferson 2006); hip-hopul a por- 
nit de asemenea din ghetouri. ín Románia lucrurile stau diferit, sub¬ 
culturile impórtate din Vest sunt apanajul celor educati, care vor sá 
se diferentieze de mainstream- ul cu mai putiná educatie. Cele mai 
proeminente subculturi románesti, neohippie si rock, au evoluat ca 
subculturi de licee de centru sau de campus studentesc; au existat, 
fireste, si rockeri cu liceu industrial la baza, dar nu ei au constituit 
centrul de greutate al subculturii; in interiorul subculturii s-au reli- 
efat ca atipici, corespondentul autodidactilor din cercurile intelectu- 
ale. Cultura rock si neohippie s-a democratizat abia in ultimii ani - 
locurile de pe litoral cu playlist setat pe rock si hippie, Varna Veche si 
2 Mai, au fost locuri ale asa-zisei rezistente intelectuale, atát inainte 
de Revolutie, cát si dupá, iar ele, spune o vorbá intens vehiculatá in 
aceste statiuni, „s-au stricat” in momentul cánd au fost invádate de 
cocalari, adicá de publicul mai putin educat. 

Cenaclul Flacára este prima manifestare de subculturá care tre¬ 
ce dincolo, care se democratizeazá si prinde o masá de tineri aflatá 
dincolo de cercul strámt al celor cu preocupári intelectuale. Este insá 
singura subculturá toleratá de regim, mai mult, sustinutá si promo- 
vatá de regim, beneficiind, asadar, de un aparat de promovare urias, 
cu concerté transmise in prima fazá pe singurul canal tv, apoi pe pos¬ 
tul national de radio, cu o revistá, Flacára, de imens succes ea insási. 
Succesul acestei subculturi neohippie nu poate fi deci rupt de cvasi- 
monopolul ei intre subculturi, ca singura supapá permisá de regim. 
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Rapul gangsta evolueazá intr-un cadru diferit, in care oferta 
subculturalá e multiplá si in care, in plus, concureazá cu omologii 
subculturali, mai tentanti, din Occident, deci cu atát mai remarcabil 
e succesul lui. ín mod cert, spre 2000, ceva se schimbá in societatea 
románeascá, sau poate nu atát in societatea románeascá in intregul 
ei, cát in rándul tinerilor. ín acesti ani generada celor formati dupá 
Revolutie se ridicá, capátá glas. Párintii acestora, fosta clasá muncito- 
reascá din comunism, nu se pot adapta la noile realitáti capitaliste, pe 
care le resimt ca alienante si opresante (Kidekel 2010) - munca nu mai 
este o valoare in ea insási, contánd in schimb banii; relatiile de coo¬ 
perare devin de concurentá; in sfársit, media ii bombardeazá cu un 
imaginar sexual consumist pe care muncitorii il percep ca agresant 
(¡ ibidem: 139). Copiii lor cresc insá in aceastá nouá realitate, se miseá 
in ea ca pestele in apá, ceea ce creeazá premisele unui conflict acut 
intre generatii, care va exploda la sfársitul deceniului: ecuatia e cea 
clasicá - párintii valorizeazá superlativ munca si o anume „decentá” 
profamilie, iar copiii lor, formatati de imaginile de paradis hedonist 
furnizate de TV, sunt orientad spre bani si distractie, spre un dis- 
curs, ca sá zic asa, liberationist. Singurul element distonant in aceastá 
ecuatie subculturalá liberationistá sunt banii, materialismul, care in 
context se reliefeazá ca valoare subversivá - un alt fapt care face ino- 
perant instrumentarul marxist prin care Hebidge (1979) analizeazá 
subculturile, care, in opinia cercetátorului britanic, se defínese prin 
valori nonmaterialiste. Banii si sexul porno devin ármele stilistice 
prin care tinerii, via gangsta-rap, vor incerca sá se diferentieze de cul¬ 
tura adultilor: banii, fiindeá fac apologia valorilor materialiste la care 
cei formati in comunism au mai putiná aderentá, iar discursul des¬ 
chis despre sex pentru a-i soca, a le ultragia sensibilitatea si a marca, 
printr-un hedonism sexual cu accente porno, diferente in raport cu 
cultura reproductivá a adultilor, care inchide sexualitatea in cadrul 
familiei. Un alt element folosit ca armá, dar mult mai rar ca ocurentá, 
il reprezintá drogurile usoare (BUG Mafia sunt la sfársitul deceniului 
campionii acestui discurs). 

Rapul este prima subculturá románeascá de import ce se des- 
chide spre universul periferiei, al „ghetoului”; termenul preferat de 
ei este „cartier”, dar se subintelege ghetou: „ín cartier e la fel ca la in- 
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chisoare,/ Dacá nu poti sá iesi afará, trebuie sá fii tare” (BUG Mafia - 
Poveste jará sfársit}, flecare trupá de rap se reclamá de la un cartier 
(BUG Mafia - Pantelimon, La Familia - Sálájan, RACLA - Gara de 
Nord etc.), al cárui exponent pretinde sá fie si a cárui voce oprima- 
tá incearcá s-o exprime; in plus, protagonistul din rap este fie un 
smenar , adicá un smecher, fie un un báiat de coltul strázii, adicá un 
bagabont. Faptul cá este un produs de import, in lógica acelor ani in 
care tinerii priveau sedusi spre Vest, este un avantaj: cool inseamná 
sá sune si sá arate vestic. Or, mitologia ghetoului din rap reuseste sá 
impace ambele deziderate, el vorbeste despre realitáti románesti, dar 
in termenii cool de afará, mai exact, ca si cum in Románia lucrurile 
s-ar intámpla ca acolo, in ghetourile americane. 

Pe scurt, rapul dá un sens eroic si cool realitátilor atroce din Ro¬ 
mánia acelor ani de recesiune profundá, le fictionalizeazá si esteti- 
zeazá. Si nu s-ar putea spune cá aceastá viziune distorsionatá de filtre 
artistice nu ar avea partea ei de adevár, cá, pe undeva, Románia, ca 
stat in tranzitie, n-ar putea fi cititá prin metáfora ghetoului: Románia 
e o periferie a Vestului, o no go area, cu granitele ermetic inchise spre 
Occidentul civilizat. Lumea, cu exceptia smecherilor care se ridicá, 
e egalá in sárácie si, pentru cá resursele sunt pe terminate, tráieste 
demontánd si vánzánd la bucatá relicvele Vechiului Regim, fabrici 
si uzine (Mateescu 2005). Autoritátile sunt corupte si slabe, statul e 
mafiotizat, dominat de o cleptocratie rapace (Verdery 2003). Capi- 
talismul, complet dereglementat, devine sinonim cu smecherie, cei 
care fac bani sunt, in sistemul privat, afaceristi lipsiti de scrupule, 
care dau tepe sau, la stat, birocrati care iau spági uriase sau cápuseazá 
sistemul. Viata e dominatá de insecuritate - insecuritatea economicá 
a zilei de máine, cánd ai putea rámáne fárá serviciu, si insecuritate 
relationalá, in care relatiile de cooperare sunt substituite, in logicá 
capitalistá, de cele de concurentá (Kidekel 2010). 

Pe de altá parte, la sfársitul mileniului, linia de demarcatie in- 
tre publicul de rap si cel de manea este foarte ambiguá: „báietii mei 
ascultá hip-hop si manea”, spun Parazitii intr-o piesá din 1999 ( Asa 
cum vreau). Tot in 1999, Taño de la Gashka, prima formatie de etno- 
hip-hop, puncteazá si el: „ín Pantelimon se ascultá douá stiluri de 
muzicá - láutáreascá si hip-hop. Noi am vrut sá impácam amblele 


193 



tabere” 95 ; láutáreascá este in context eufemism pentru manea, pentru 
cá un ránd mai incolo Taño va vorbi despre Adrián Minune ca re- 
prezentantul numárul 1 al muzicii láutáresti. Faptulcápubliculcelor 
douá genuri muzicale este páná la un punct acelasi va fi recunoscut, 
tárziu, si de BUG Mafia, care, intr-un interviú din 2013, va declara: 
„Din fericire pentru noi, foarte multi fani de manele sunt si fani BUG 
Mafia... In momentul de fatá foarte multi ascultátori de manele sunt 
plecati afará. Si foarte multi fani BUG Mafia sunt plecati afará, cáci, 
asa cum spuneam, sunt cam aceleasi persoane 96 ”. 

Dar acestea sunt realitáti care vor fi recunoscute de protagonistii 
scenei de rap doar in 1999, deci inainte ca maneaua sá intre in ma- 
instream, si mai tárziu, in 2013, deci dupá ce aceasta iese din mai- 
nstream; pe scurt, cát timp evolueazá ca muzicá clandestina. Altfel, 
scena de rap se va delimita din rásputeri atát de manea, cát si de pu- 
blicul ei - aripa elitistá a rapului, reprezentatá de RACLA, va lovi incá 
din 2000 atát in cocalari, cát si in manea (albumul Rime de bine si, in 
special, piesa programaticá Pace cartierului), iar in momentul cánd, 
in 2001, Rámaru, liderul RACLA, va orchestra si va face pasaje de MC 
pentru un álbum al lui Gutá {Commando), pe scena hip-hop va iz- 
bucni un scandal urias, ale cárui ecouri se vor intinde páná in 2004 97 . 
Dupá 2002, Parazitii vor scoate din versiunile live versul infamant cu 
báietii care „ascultá hip-hop si manea” si vor lovi neobosit in manea si 
cocalari, in versuri de un rasism feroce („Nu dau dedicatie, bá, muri- 
v-ar cioara./ Cánd má pis pe manele, se inundá tara”; Total dubios). 

Dar faptele sunt fapte, iar inversunarea impotriva manelei e les- 
ne psihanalizabilá. Ce uitá sistematic sá spuná gangsta rapul e cá, in 
momentul in care ocupá scena, pretinzánd cá dezváluie Adevárata 


95 http://forum.bugmafia93.ro/archive/index.php/t-1114.html, accesat 31 au- 
gust 2011. 

96 Raluca Moisá. 2013. „VIDEO Interviu-eveniment (partea I). B.U.G. Mafia, 
la 20 de ani de carierá: Nu avem averi, dar nu avem nici sefi. Foarte multi 
románi nu-si permit asta.” Adevárul [11 octombrie] http://adevarul.ro/enter- 
tainment/muzica/bug-mafia-mafia-interviu-l_5257efd6c7b855ff5626bl0b/ 
index.html, accesat 1 august 2013. 

97 http://forum.urbanrecords.ro/viewtopic.php?f=25&t=271&start=20, accesat 
7 februarie 2012. 
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Realitate (bani, tepe, sex etc.), aceastá Adeváratá Realitate era deja 
bátátoritá de ani buni de manea. Mai omite sá spuná cá, in momen- 
tul cánd se erijeazá in muzicá a ghetoului si pretinde a fi portavocea 
eroilor ei clandestini, bagabontii si smecherii, scena este deja ocupatá 
de manea; manea care vorbeste pe bune in numele smecherilor, mai 
mult, smecherii dau bani grei sá fie imortalizati in manea. 

Rapul va incerca sá se substituie manelei, dar nu va reusi: re- 
zultatul va fi exact invers, in busculada liberationistá creatá de rap, 
maneaua va intra in lumina reflectoarelor, unde va sta mult dupá ce 
valurile create de rapul gangsta se vor stinge. Prin temele comune, 
apologia banilor, grandomania egolatrá, delirul macho de putere, 
obiectificarea nerusinatá a femeii si tonele de sex pe care le poate fur- 
niza, rapul dez-exotizeazá si legitimeazá indirect maneaua, practic 
ii dá undá verde: datoritá rapului, tinerii din afara manelei, care pri- 
veau fascinati spre Vest, incep sá accepte maneaua ca discurs plau- 
zibil si non-freak, iar de partea cealaltá, manelarii au argumente cá 
nu mai e cazul sá se simtá complexati cá le place retorica dubioasá a 
genului oriental. In interviul din 2013, in care a recunoscut tardiv 
conexiunea prin public cu maneaua, BUG Mafia a zis-o bine: „Noi 
fatá de manea suntem Elvetia” 98 . Ca maneaua sá deviná in regula, 
are nevoie sá treacá prin Elvetia rapului. Dupá stagiul elvetian, i.e,. 
contaminarea cu rapul, maneaua máturá finalmente rapul gangsta de 
pe scena mainstream, ii iafata. lar stagiul elvetian incepe cu Verdikt. 

Vine politia, primul hit etnohip-hop 

Prima trupá care reuseste o combinatie de succes intre rap si ma¬ 
nea este Verdikt, prin piesa Vine politia, probabil una din cele mai 
puternice piese ale rapului románese. Trupa nu este din Bucuresti, 
ci din Slobozia; si chiar dacá scena de rap este cu Circuit inchis si 
esential bucuresteaná, toatá lumea cunoscánd pe toatá lumea si 
permitánd greu ascensiunea unei trupe din provincie, succesul piesei 
Vine politia i-a propulsat ca vedete. Succesul este atát de mare incát 
primul lor álbum, Verdikt, este produs de Transglobal EMI, franciza 


Raluca Moisá. art. cit. 
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localá a brandului international EMI, si lansat la inceputul anului 
1999 (pe 17 ianuarie), iar piesei i se consacrá un videoclip foarte profi , 
fácut de necunoscutul (pe atunci) Cátálin Mitulescu, si rulat frenetic 
pe canalul tv de muzicá Atomic. Refrenul-manea al piesei este inter- 
pretat de un cántáret de localuri din Slobozia, Marius Marin, si citea- 
zá maneaua omonimá a unui láutar din Banat, Liviu Mates, apárutá 
pe piatá in 1995; e posibil ca Liviu Mates sá nu fie compozitorul ei, 
doar s-o fi preluat pe albumul sáu. ín fine. 

ín versiunealui Mates, piesa este o manea de detentie, dedicatá 
valutistilor care cad la raziile politiei si ajung la ínchisoare: „Dom- 
nule judecátor,/ Nu má condamna, cá mor,/ Lasá-má sá pot trái,/ 
C-am de-a creste multi copii”. Verdikt pástreazá doar refrenul pie¬ 
sei, abandonánd lamentatiile pe tema vietii din ínchisoare si inca- 
dránd acest refren prin pasaje agresive de gangsta-rapping. Fundalul 
orchestral si ritmic e lent, generánd o atmosferá hipnoticá si intune- 
catá, in acord atát cu tonul lamentativ al refrenului-manea („Vine 
politia/ Si-mi ia toatá marfa,/ Si-mi ia dolarii si márcile,/ Ca sá-mi 
facá negre zilele”), cát si al pasajelor rap in care se face filozofia scep- 
ticá a unei lumi de rechini in care doar banul conteazá; banul e in 
egalá másurá motor existential („Plácerea banului iti fierbe acum in 
sánge,/ Nu-ti pasá de nimic, dar pentru bani ai plánge”) si unic spri- 
jin intr-o lume a totalei neincrederi in celálalt: „Totul e inselátor,/ 
Toti pe tiñe,/ Nu mai tiñe,/ Nu mai suporta./ Toti vor sá te intepe,/ 
Dar e ciar: oamenii au multe fete”. De regulá, protagonistul gangsta- 
rapului se laudá cá e cel mai tare - in piesa celor de la Verdikt, relata- 
rea, care se face la persoana a doua (tu, bisnitarule), e pur si simplu o 
incercare poeticá de intelegere a conceptiei de viatá a acestuia: ideea 
nu e de identitate gonflatá egocentric, ci de lectie de anatomie apli- 
catá pe, parafrazándu-1 pe Lermontov, un erou subversiv al zilelor 
noastre (i.e. al tranzitiei de atunci). 

Si, desi Vine politia a rámas ca singur succes al celor de la Ver¬ 
dikt, báietii, care au mai seos douá albume, nu au mai incercat vreo 
combinatie cu maneaua. Dar asta nu conteazá; conteazá cá, odatá cu 
Vine politia, se naste etnohip-hopul románese. Mai mult, cá, odatá 
cu ea, impachetatá rap, maneaua pátrunde in cluburi si discoteci. ín 
acest punct, se poate ridica problema de ce maneaua n-a pátruns di- 
nainte, de vreme ce o parte din publicul ei, in special cel tánár, avea 
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deschidere spre rap si spre muzica pop. Un prim ráspuns ar fi cá ma- 
neaua era cántatá de si asociatá cu romii, ceea ce e adevárat fiindcá, 
in momentul cánd maneaua se va impune in mainstream , o va face fie 
prin trupe de etnici románi, fie printr-un etnic román asociat cu un 
láutar rom; chiar trupa Verdikt e una de etnici románi. Dar in acest 
caz specific mai conteazá si altceva, anume cá in cluburi si discoteci 
se asculta o altfel de muzicá, cu un sound diferit, in raport cu care 
maneaua suna de alaltáieri; fiindcá in cluburi se dansa pe muzicá 
anglo-americaná ori muzicá románeascá dance sau rap, care incerca 
sá copieze cát mai fidel sonoritátile anglo-americane contemporane, 
prin nume ca Genius, 3Sud-Est sau Valahia (in zona dance) sau BUG 
Mafia, La Familia sau Parazitii (in zona rap). ín plus, aceste trupe de 
oameni foarte tineri aveau teme extrase din universul hedonist de 
viatá al adolescentilor, protagonistul versurilor incerca sá fie un cool 
kid. Or, manelele in acei ani nu erau parte din cultura tinerilor , tema- 
tica lor, dincolo de referirile la bagabontii care aduná stive de femei, 
era mai degrabá cantonatá intr-un univers de familie, cu nevastá si 
copii, protagonistul versurilor nefiind in niciun caz un cool kids, cu 
atát mai mult cu cát una din functiile sociale ale genului era de a servi 
ca acompaniament evenimentelor de adulti, gen nunti sau botezuri, 
aláturi de asa-zisa muzicá populará (in versiunea ei „traditionalá” sau 
modernizatá). Pe scurt, profilul ei, in constiinta publicului, era mai 
degrabá „rurban”, ruralo-urban, de muzicá a periferiei, motiv pentru 
care se confunda cu folclorul modernizat (confuzie perpetuatá, de 
altfel, páná-n zilele noastre). lar intr-o discotecá nu bagi sárbe mo¬ 
dernízate, e un spatiu in care nu te duci sá joci (ca la o nuntá), ci sá 
dansezi. OK, o fi avánd maneaua beat electronic si s-o fi folosind de 
orgá sau chitará electricá, dar sound- ul nu era destul de evoluat, iar 
profilul ei era totusi mai apropiat de zona etno a muzicii de mahala 
decát de zona cosmopolitá a popului de inspiratie anglo-americaná. 
Or, ca manelele sá deviná potrivite pentru discoteci si cluburi, aveau 
nevoie de un lifting care sá le facá cool, compatibile cu cultura tineri¬ 
lor. Asta face, transformánd maneaua in rap, Verdikt. 

Dar, desi a descoperit un continent stilistic cu care a rupt sce- 
na muzicalá románeascá, Verdikt nu-1 exploreazá mai departe, Vine 
politia fiind singura sa incercare in zona etnohip-hopului. Cea care 
va explora sistematic acest curent si se va defini prin ea va fi Gashka, 
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ale cárei cáutári muzicale, din 1998-1999, se vor inscrie constient si 
consecvent pe acest stil. 

Gashka, formatia etnohip-hop 

Formatia este originará din Pantelimon (la fel ca BUG Mafia, cea 
mai importantá formatie de gangsta-rap din Romania), iar liderul 
si compozitorul celor mai multe piese este Taño. ín intervalul 1996- 
1998, trupa, care si-a tot schimbat componenta, se exerseazá in genul 
gangsta rapului, dar nu inregistreazá un success notabil, chiar dacá a 
fost inclusá incá din 1997 pe compilada Marpha 2 cu Suflet de gang¬ 
sta (piesa lor de debut) sau pe Real Hip-hop 1, ambele produse de 
Digital Records. 

ín 1998, formatia isi schimbá stilul, orientándu-se spre etno¬ 
hip-hop, o fuziune de hip-hop cu manea. Primele piese compuse in 
acest stil sunt La bar cu báietii, Doar o zi, Mor dusmanii, care apar 
pe compilatiile Marpha 4 si Real Hip-hop2, in 1999. Vocea este asi- 
guratá de Tigaie, un rapper-láutar amator, plin de bune intentii, dar 
catastrofal ca voce, si de Nea Kalu, un alt nume de pe scena etnohip- 
hop, mediocru el insusi caláutar, dar ceva mai inzestrat decát Tigaie. 

ín acelasi an 1999 (pe 27 august), trupa scoate primul sáu álbum, 
La bar cu báietii, la Cat Music - e primul álbum care integreazá un 
concept manea. Pe acest álbum, vocea este asiguratá de un láutar pro- 
fesionist, care ulterior va face carierá in manele, Brandy (insá, desi 
asigurá vocea pe majoritatea pieselor, nu apare nici in componenta 
formatiei, nici ca invttat/featuring, doar i se aduc multumiri in Outró). 
Piesele oscileazá intre ritm de manea si ritm de rap, fixánd coordo- 
natele pe care va evolua mai tárziu maneaua: orchestratia se bazeazá 
aproape integral pe sintetizator, apare loop- ul (prin care un frag- 
ment, refren sau o simplá strofá, este reluat printr-o operatiune tip 
copy-paste pe parcursul piesei); pe scurt, ei electronizeazá maneaua, 
o apropie decisiv de pop. La nivelul mesajului, inovatia priveste in- 
tinerirea universului de discurs, optiunea pentru un cool kid ca pro- 
tagonist. Pe niciunul din cele sase albume scoase impreuná nu vor 
inregistra - decát foarte rar - piese despre familie (adicá iubirea fatá 
de copii sau párinti), protagoistul rámáne un cool kid de cartier, chiar 
si atunci cánd e insurat. Eroul, asadar, nu este un smecher cu familie 
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si copii, ci un adolescent sau un tánár fárá responsabilitáti familiale, 
golan/bagabont (in limbaj manelist) sau báietas/báiat de cartier (in 
limbaj rap), tánárul care o arde cu gasea de la bloc, iese „la bar cu 
báietii” sá agate fete „perverse”, care „vor milioanele”. 

Spre deosebire de Verdikt, Gashka se orienteazá spre un mesaj 
usurel, care nu face criticá socialá, un mesaj mai apropiat de mane- 
lele de bagabonti decát de rapul gangsta de la care se reclamá. Existá 
lamentatii maneliste, ce trimit spre insecuritatea vietii, despre lumea 
perversa care te vorbeste pe la spate sau icnete triumfaliste despre 
dusmani care mor de invidie, dar nimic obraznic, nimic porno sau 
despre dedesubturi dubioase, márci comune ambelor cúrente: mai 
exact, nimic despre mafioti, producdtoare, garda, smecheri care dau 
tepe, combinatii riscante care te pot trimite dupá gratii. Singura idee 
repetatá mecanic e cá „báietii vor sá se distreze, fetele vor sá le dan- 
seze”. Raportate la ambele cúrente (manea si rap gangsta), versurile 
sunt sterse si curátele, inhibate si cuminti. 

Albumul La bar cu báietii nu a rupt scena hip-hop, cum a fácut-o 
Verdikt, si nici pe cea manelistá; nicio piesá de pe álbum nu a bene- 
ficiat de vreun videoclip. Dar nu se poate nici afirma cá ar fi trecut 
neobservat sau cá ar fi fost respins de scena hip-hop; atát Taño, cát 
si Nea Kalu erau nume mai vechi ale scenei si ca atare au parte de 
un oarecare respect, iar maneaua, desi muzicá cu alurá dubioasá, nu 
s-a reliefat incá drept pericol social. Albumul urmátor, Regele pleacá 
(2000), aduce primul hit al formatiei, Regele pleacá, interpretat im- 
preuná cu Adrián Minune. Insá nu atát eticheta Gashka face succe- 
sul piesei, cát acela al lui Adrián Minune, care este deja, la acea orá, 
vedetá, propulsat ca atare de colaborarea cu Costi Ionitá de pe albu¬ 
mul Fárá concurentá (2000), albumul prin care manelele au devenit 
fenomen national. Regele pleacá suná cool, mai apropiat prin feeling 
si armonie de rap decát de manea. De altfel, tot albumul suná mai rap 
decát La bar cu báietii, fapt datorat nu doar armoniilor, ci si colaborá- 
rilor cu nume consacrate de pe scena rap ca Zulu, Don Baxter, Anda 
Adam, care trag decisiv albumul spre stilul american. Este, probabil, 
cel mai finisat álbum Gashka; Tigánie e o piesá cu un sound frapant 
de original, una din reusitele notabile ale etnohip-hopului románese, 
perfect calibratá, nici rap, nici manea, cu orchestratie minimalá, ar¬ 
monie de chitará si beat seos din pian. 
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Albumele care urmeazá sunt mai fuserite, semn cá Gashka intrá 
in ritmul industriei maneliste; de altfel, tematic si stilistic ele suná din 
ce in ce mai manea. Meritul lor e cá aduc in atentia publicului nume 
necunoscute ale scenei de manele, care se vor impune dupá 2005 ca 
mari vedete - este vorba de Sorinel Pustiu (trei piese pe albumul Vino 
cu noi, din 2000) si Florin Salam (trei piese pe albumul Mi-as da viata 
pentru tiñe din 2001); insá Taño, desi are ñas pentru potentialul lá- 
utarilor, nu reuseste sá le compuná piese care sá le puná in valoare 
potentialul (de pildá Salam suná foarte sters pe compozitiile Gashka). 

Dupá 2002, scenele se segregá, maneaua le pute ráu celor de pe 
scena hip-hop. Semnalele divortului celor douá scene au apárut incá 
din 2001, prin scandalul pricinuit de colaborarea dintre Nicolae Gutá 
si Rámaru, care a divizat scena de hip-hop in douá; reprosul princi¬ 
pal - in acel an si anuí care a urmat" - a fost cá maneaua e muzicá 
comercialá, de fácut bani, care n-are treabá cu underground- ul; nu cá 
ar fi pentru prosti sau cá tigánizeazá Románia (cum s-a intimplat in 
anii care au urmat). 

ín plus, dupá 2002-2003, hip-hopul iese de pe val (doar trei nume 
rámán de succes - La Familia, BUG Mafia si, mai ales, Parazitii, care 
urcá in popularitate), in timp ce maneaua se bucurá de un succes 
din ce in ce mai mare, rupe. Gashka se dizolvá, iar cele douá nume 
importante ale scenei de entohip-hop, Taño, liderul Gashka, si Nea 
Kalu, au fost absorbite amándouá de scena manelistá, unde banii 
curg. Taño emigreazáin Cañada si in 2007 se reintoarce ca sá produ¬ 
cá, din interiorul scenei de manele, incá un álbum sub eticheta Ga¬ 
shka (in 2007). Nea Kalu, intr-o primá fazá, a incercat sá resusciteze 
formatia de hip-hop Drepturi Egale, aláturi de ASU (alt viitor nume 
important de pe scena de manele), dar cántánd RNB; albumul, seos 
in 2003, a fost insá un esec comercial. Ulterior si-a deschis propria 
casá de productie, Doggstar Studio, unde a produs albume de manele, 
clipuri video si emisiuni pentru postul Mynele TV; foarte multe din 
clipurile de manele cu buget minimal din 2005 incolo (data e aproxi- 
mativá) sunt semnate de Nea Kalu. 


99 http://forum.fanclub.ro/viewtopic.php?t=2252, accesat 30 septembrie 2010. 
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Gashka a lásat urme durabile in manea, practic a schimbat 
fata genului. Mutatia produsá de Gashka nu e importantá doar la 
nivel muzical (prin orchestratia electronificatá, de sintetizator sau 
prin efecte de loop intr-un gen prin excelentá live), ci si la nivelul 
universului de discurs. Gashka a respectat specificul de muzicá de 
petrecere al manelei: n-a incercat sá-i confiste mesajul pe directia 
rapului si sá-1 deturneze spre rebeliune sau protest, si nici n-a venit 
cu un discurs direct, realist si critic, care sá ridice válul de pe dede- 
subturi dubioase sau de pe cruzimea vietii sárace; in fapt, desi au 
vorbit in interiorul mitologiei despre viata de cartier, ei au apropiat 
decisiv maneaua de pop. Schimbarea, la nivelul universului de dis¬ 
curs, este, asadar, mai subtilá - Gashka a luat discursul agresiv al 
rapului, dar i-a dezamorsat nucleele de conflict si subversiune, pás- 
tránd doar decorul: vagabonti, fete frumoase, bani, baruri, fraieri, 
dusmani si oameni invidiosi. Pe termen lung, cartea s-a dovedit 
cástigátoare, fiindcá maneaua s-a dus tírese spre pop, iar incercá- 
rile de a-i lipi un mesaj subversiv si critic, cu accente sociale (vezi 
sectiunea dedicatá lui Romeo Fantastik), n-au avut mare ecou. Ma¬ 
neaua nu vrea scandal ca rapul, ea nu dezbiná, ci, in calitatea ei de 
muzicá de petrecere, impacá , evitá conflictele: in tabloul idilic al ma¬ 
nelei, nu existá rasism si oprimare, fiindcá „Chiar dacá esti ardelean, 
regátean sau tigan,/ Suntem made in Romania” (Ionut Cercel), iar 
copiii isi respectá párintii, ei nu sunt smecheri care „nu muncesc 
la fel ca tata” (Paranghelia), ci sunt smecheri ca tata (in cuvintele 
lui Gutá, „sunt smecher, tráiascá tata”). ín plus, strategia manelei e 
aceea cá vorbeste despre valori chestionabile ca si cum ar fi ale stá- 
pánilor majoritari si ar face legea - cátá vreme rapul vorbeste despre 
aceleasi valori, dar ca si cum ar fi valorile subversive ale unor mar- 
ginali opresati. Unii sustin cá acele valori sunt ale mainstream-u\m, 
altii cá sunt ale unor marginali. Maneaua nu vrea sá evolueze pe 
o nisá subculturalá, ci - pentru cá urmáreste succesul de public - 
incearcá sá evolueze cát mai mainstream. 

Or, in interiorul acestui cadru care respectá specificitatea non- 
combat a manelei, Gashka a deplasat doar niste accente - si cel mai 
vizibil e faptul cá a ignorat temática familialá a manelei si s-a con- 
centrat pe bagabonti , a explorat latentele lor de cool, i-a introdus in 
cultura tinerilor - fiindcá bagabontii de la Gashka nu au nici párinti 
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cárora sá le fie recunoscátori, nici copii cárora sá le poarte de grijá, 
ci cel mult o nevastá ingáduitoare; ei evolueazá, asadar, in afara 
constrángerilor familiare, independenti. Rapperii-manelisti care 
or sá le succeadá se vor pástra in interiorul acestui cadru, creánd 
voci fictive care vorbesc nu in calitate de smecheri, ci de bagabonti, 
de tineri independenti si cu bani, evoluánd in afara constrángerilor 
unei familii, care vor sá-si tráiascá viata chefuind prin baruri sau 
agátánd femei. 

A doua mutatie adusá de Gashka e chiar mai importantá intrucát 
nu e doar o schimbare de acccent, ci o inovare a manelei. E vorba de 
o strategie textualá importatá din rap, care are in vedere un gen de 
adresare directá cátre niste inamici generici, ca sá-i zic asa, un fel de 
tu/voi confruntational. Ca sá dau un exemplu din rap: „Má doare-n 
p... de bárfa ta si oricum nu-ti suport fata./ Tu-ti tocesti gura, iar 
eu imi tráiesc viata” (BUG Mafia, N-aifost acolo). Adresarea directá 
exista, fireste, dinainte in manea, mai ales in sectiunea de dragoste, 
dar nu adresarea directá si arogantá cátre rivali, cum se intámplá in 
rapul-manea al celor de la Gashka: „Stii sá te bagi in seamá./ Acum, 
cá trebui s-o faci bine,/ Am fost si eu ca tiñe,/ Dar tu niciodatá nu vei 
ca mine” ( Lumea-i ...). Ambele genuri urmáresc sá trezeascá emotia 
masculiná a puterii, sunt muzici unde se umflá muschii si oamenii 
se dau cocosi. Pornind de aici, dusmanii, un topos común ambelor 
cúrente, au aceeasi semnificatie - scoaterea in evidentá a valorii si 
masculinitátii proprii, intrucát prin raportarea confruntationalá la 
un dusman protagonistul face dovada masculinitátii/succesului sáu: 
dusmanii existá acolo ca protagonistul sá-i facá praf. Páná la colizi- 
unea cu rapul, maneaua vorbea despre dusmani in termeni de ei: ei 
care má invidiazá, ei care n-au valoarea mea: „Sá stie ai mei dusmani/ 
Cá dorm pe-o saltea de bani” (Doru Calotá - Am opoftá de smardoi). 
Adresarea directá era rará si, de regulá, pe ton lamentativ („Au, au, 
au, dusmanilor,/ Ce n-ati da voi ca sá mor”, pentru a da un exemplu 
din Robert Calotá, Au, au, au, dusmanilor). Or, dupá contaminarea 
cu rapul, maneaua imprumutá de la rap aceastá modalitate arogantá 
de adresare cátre dusmani, care va deveni parte din poética profundá 
a manelei, cu nenumárate ocurente: „Ascultá, prietene, la mine./ Ori- 
ce-ai incerca, sunt cu ochii pe tiñe./ Te cam uiti atent la femeia mea./ 
Ai grijá, fraiere, cá dai de belea” (Cristi Rizescu - Ai grijá, fraiere). 
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Dar, pe undeva, e excesiv ca, dupá momentul Verdikt si Gashka, 
sá vedem o evolutie a manelelor prin nume care au schimbat scena, 
au deschis drumuri si au dat directii. Cum am spus, scena de manele 
si cea de gangsta-rap au segmente masive pe care se intersecteazá, 
genurile muzicale ale büietilor de cartier fiind maneaua si (ceva mai 
putin) rapul, deci contaminárile sunt inevitabile. ín plus, examinate 
atent, tóate marile succese pop ale momentului, dupá ’95, sunt pe 
aceeasi structurá, nu conteazá cá vorbim de dance sau house - refren 
inserat intre pasaje de rapping: Genius, 3 Sud-Est, Andre, Asia, Vala- 
hia, toti se conformeazá acestei retete. 

Prin urmare, la sfársitul mileniului, mutatia spre pop a manele¬ 
lor pluteste in aer, iar scena seamáná cu o pistá de atletism in care cei 
care s-au prins de miscare aleargá spre finís: e o chestiune de sansá 
de a ajunge mai repede acolo unde sansá inseamná contacte in lumea 
showbizului profesionist, un nume respectabil care sá te ajute sá intri 
in atentia unei case de discuri cu greutate, incát albumul sá fie seos pe 
piatá. ín 2000 avem deja cáteva trupe de manelo-rap: Fantastick (tru- 
pa lui Romeo Fantastick) si Bairam (autorii hitului Aladin ) au deja 
un álbum la case de discuri importante, iar Don Genove, Play AJ sau 
A-tentat sunt deja prezenti pe fundal, semn cá scena forfoteste. 

Transgresiunea prin porno 

Gashka a dat semnalul - dupá 2000, apar o multime de rapperi 
care se vor produce aláturi de láutari de manele. Spre deosebire de 
Gashka sau Nea Kalu, care s-au format in interiorul scenei de hip- 
hop, unde si-au fácut un nume, ulterior experimentánd cu maneaua, 
acesti rapperi din esalonul doi se lanseazá direct pe scena de manele: 
Play AJ (compusá initial din Alinu si Susanu, apoi din Susanu si Mr. 
Juve), A-tentat, Bairam, Don Genove, Kamarad, Paranghelia, Modjo, 
Fantastick. Majoritatea sunt etnici románi sau, dacá au origini rome, 
nu le asumá (cu exceptia lui Romeo Fantastick), prin urmare, formu¬ 
la, in constiinta publicului, este in continuare de rapper alb, insotind 
un láutar rom. Chiar dacá, dupá ce s-au impus, au semnat albume 
solo, albumele au fost vázute tot ca manea, si nici rapperii nu au in- 
cercat sá le promoveze altfel: apropo, unul din albumele lui Susanu 
din 2011 poartá numele de Manelistic. 
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Ce aduc in manea acesti rapperi este gestul transgresiv, dar care 
nu are in vedere smecheria si dedesubturile dubioase (prostitutie, 
droguri, infractionalitate), ci discursul pe fatá despre sex. Spre deo- 
sebire de rap, gestul transgresiv nu urmáreste efecte de soc si de epa¬ 
tare a burghezului, ci, in acord cu spritul de muzicá de petrecere al 
manelei, vrea doar sá spargá gheata, sá incálezeascá publicul prin 
mici obráznicii. Cánd un rapper (Romeo Fantastik) va incerca sá 
ducá transgresiunea sexualá spre soc, frondá si criticá socialá, va de- 
veni unul din marginalizatii scenei de manele. 

Ca s-o spunem direct, nu e doar sex, e direct porno. Nu cá ma- 
neaua de dinainte n-ar fi vorbit despre sex, n-ar fi fácut porno, doar 
cá poética discursului pornografic se modificá prin infuzia cu rapul: 
se trece de la discursul deocheat al eufemismelor si alegoriilor la unul 
mai direct, in acord cu lógica liberationistá a anilor de la inceptul mi- 
leniului. Ca lucrurile sá deviná clare, o sá dau un exemplu dintr-un 
láutar campion al discursului verde, Florin Mitroi. ín Fructul tropical 
(1998), bárbatul isi invitá iubita in pádure sá culeagá „fructul tropi¬ 
cal”, la vederea cáruia iubita exclamá uimitá: „vai, ce lungá e banana 
ta”. Acest gen de retoricá deocheatá, cu eufemisme usor decodabile, 
e preferatá de láutari. Este un gen de transgresiune, dar oarecum cu 
perdea, mizánd pe complicitatea ascultátorului adult si menajánd 
formal sensibilitatea femeilor sau a copiilor. 

Dupá contaminarea cu rapul, maneaua elibereazá demonul por- 
nografiei din cusca alegoriilor si-1 prezintá in nuditatea lui, renuntánd 
la politetea ipocritá a eufemismelor; singura conventie pudicá ce se 
pástreazá e refuzul cuvintelor vulgare, care rámán tabú in univer- 
sul manelei. ín ¡ti fac ochii felinare al aceluiasi Florin Mitroi, impru- 
mutul din rap e evident din pasajele rapping , din dedicatie („pentru 
báietii de cartier”) si din citatul final dintr-o piesá BUG Mafia din 
2001, Dupá blocuri („Dupá blocuri suntem noi sá ne intelegi mai 
bine,/ Dupá blocuri suntem noi, care te facem pe tiñe”). Pornografía 
nu mai are nevoie aici de cárja vreunei alegorii - „Te-am sunat, fetito, 
sá má lasi in pace,/ Stii destul de bine, báiatul nu te place,/ Dacá vrei 
sá-ti demonstrez cá sunt báiatul fatal,/ Am sá te prind, sá te frec oral 
si anal”. 
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Romeo Fantastik si pornocaterinca 

In acest punct de rodaj al poeticii pornografice transgresive, in- 
ceputul e fácut in fortá de Romeo Fantastik, aka „Regele sexului”. 
ín 2000, e unul din cei trei componenti ai trupei Fantastick cu care 
scoate, la o casá de productie respectabilá (Media Services), albumul 
Carolina, de la distantá cel mai hardcore álbum al acelor ani, un ade- 
várat delir pornografic de la inceput la sfársit, care ruleazá neobo- 
sit fantasme sexuale prin figuri prototipice ca Traseista, Asistenta, 
Politista, Benzinárita (titluri ale pieselor de pe álbum). 

Hitul albumului este Carolina, un cover dupá (cover-ul lui) 
Shaggy Oh Carolina. Versiunea lui Romeo Fantastik are un ecou din- 
colo de piata de manele si, un an mai tárziu, o vom regási, transfor- 
matá in hit international pentru sofisticata piatá de word music, pe 
albumul celor de la Taraf de Haidouks Band ofGypsies, reorchestratá 
tradicional printr-o orchestrá de suflátori. Versurile deocheate ale lui 
Romeo Fantastik sunt citate fidel, de la inceput páná la sfársit. 

Prin aceastá piesá, Romeo Fantastik isi patenteazá deja stilul - 
parodii ale unor hituri internationale, reinterpretate in cheie gro- 
tescá, fárá respect pentru original; urmátorul álbum al celor de la 
Fantastik, Cicciolina, incearcá sá reediteze succesul, dar fárá Romeo 
Fantastik versurile n-au niciun haz, iar albumul, desi seos tot la Me¬ 
dia Services, nu impune niciun hit; prin urmare, conceptul nu vine 
din sinergia trupei, ci e reductibil la un singur om, Romeo Fantastik. 

Specialitatealui Romeo Fantastik e sá (se) maimutáreascá „punk”, 
cu un simt superior al jocului. La Romeo Fantastik existá ciar un 
sens constient al parodiei acide si ludice, vizibil incá de la Carolina: 
el nu se ia o secundá in serios ca rapper, ci imitá emfaza omologilor 
americani, sabotánd-o in acelasi timp - inainte de repriza de sex sál- 
batic, femeia devoreazá tot ce gáseste de máncare prin casá, „I-am 
dat tot ce aveam pe masá./ Mi-a máncat si frigidierul,/ Mi-a furat si 
sifonierul”, iar multe rime sunt dadaiste, álese in virtutea purei lor 
sonoritáti („Dá-i motoare verticale/ si opturi american el si cu d-alea 
est-germane/ si paranormale”). 

Pornind de la succesul primului álbum, Romeo Fantastik inven- 
teazá un personaj flamboaiaint, „Regele sexului” (i.e. obsedatul se¬ 
xual), pe care, in 2003, pe albumul Necenzurat?, il impune prin hitul 


205 



Meneaito. El isi joacá personajul consecvent, atát la emisiunile de di- 
vertisment unde e invitat (cum ar fi Cireasa de pe tort de pe Prima 100 ), 
cát si in clipuri. Dacá láutarii incearcá sá se disocieze de stereotipul 
manelistului, Romeo Fantastik il ingroasá páná la grotesc: oche- 
lari mafioti de soare, pár fácut cu ulei dat peste cap, lanturi si inele 
groase, maiou negra sau tricouri muíate cu inscriptii sclipicioase. 
Romeo Fantastik reia una din strategiile artei camp din America 
anilor ’50, prin care gay-i au incercat sá subverteascá mainstream- ul - 
a ingrosa kitsch stereotipurile, a te juca cu ele luándu-le la misto, 
supralicitándu-le prin travestiuri flamboaiante (Sontag 1964). E o 
strategie riscantá, pe muchie de cutit, fiindcá intr-un sens dai apá la 
moará prejudecátilor, exotizezi ceea ce deja e perceput ca exotic, dar 
intr-un alt sens le rástorni si le afirmi prezenta, transformándu-le in 
circ si carnaval. Pe scurt, e o strategie a marginalilor de a-si impune 
prezenta, si nu altceva face Romeo Fantastik. 

Romeo Fantastik este, probabil, vocea cea mai expresivá din 
rap-ul manelist, capabilá sá joace irania pe o paletá net mai largá 
decát, de pildá, duetul Play AJ - in note afective care merg de la 
emfatic sau sictirit, páná la sarcastic. Este singurul rapper de pe sce- 
na de manele care a explorat pamfletul social-politic, amestecánd 
bufoneria porno cu accentele critice. Astfel, Foamea (albumul Ne- 
cenzurat ?, 2003), imagineazá cum, de foame, protagonistul prájeste 
sobolanul prins de pisicá sau are erectie cánd aude cát costá kilo- 
gramul de carne; refrenul, in cheie tragicomicá, face un circ sar¬ 
castic al foamei: „Toatá lumea strigá tare: mi-e foame!/ Sá strige cu 
disperare: mi-e foame!/ Gagicá-mea strigá tare: mi-e foame!/ Dis¬ 
coteca strigá tare: mi-e foame!”; circuí foamei este extrapolat in text 
la scara intregii natiuni, el prinde inclusiv oamenii politici rapace 
ai momentului: Iliescu, Nástase, Básescu. ín O, Ceausescule (feat. 
Ankara, albumul Manele electorale, 2004), regretul dupá Ceausescu 
se amestecá cu bufoneria porno, sotul comploteazá cu sotia sá-1 in¬ 
vite pe vecin in casá, sá-1 prindá in flagrant erotic si sá-1 santajeze sá 
pláteascá intretinerea. 


www.youtube.com/watch?v=YbRIrcRFARw, accesat 12 decembrie 2012. 
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Pe coperta albumului de pe care e extrasá piesa (Manele elec- 
torale, 2004) troneazá polemic Nicolae Ceausescu - nostalgia dupá 
regimul socialist, desi marcá a publicului de manele si in general a 
oamenilor cu mai putiná educatie, era tabú in epocá, dar Romeo 
Fantastik are curaj sá-1 exprime. Albumul Manele electorale este, 
probabil, singurul álbum de satirásociopoliticá al scenei de manele; 
in mod cert, nu este comandá politicá, pentru cá in el sunt ironizad 
polititicieni din tot spectrul politic, atát cei aflati la putere (Nástase, 
Iliescu), cát si cei din opozitie (Traian Básescu, pe atunci primar al 
Capitalei si lider al Partidului Democrat). Ironizeazá Partidul de 
extremá dreaptá Románia Mare, dar si un politician rom, Mádálin 
Voicu, care s-a pronuntat impotriva manelelor. 

Din pácate, oricát de originalá, bufoneria sociopoliticá nu are 
succes, motiv pentru care Romeo Fantastik o abandoneazá, profilán- 
du-se pe caterinca porno (cu o exceptie notabilá in 2010, Sá moará 
Boc, piesá dedicatá lui Emil Boc, prim-ministru in exercitiu de la acea 
datá). Publicul de manele gustá parodia, dar nu sarcasmul politic; 
dupá Romeo Fantastik, va apárea o trupá, A-tentat, care, dupá un 
álbum „serios” (De vahare, 2001, feat. Sorinel Pustiu si Florin Salam/ 
Fermecátoru), se va profila pe parodii, in care vor ironiza manelele 
de succes ale momentului, rástálmácindu-le in cheie sexualá, dar fárá 
sá debuseze in criticá socialá: „Azi la stiri au anuntat/ Gripa aviará- 
n sat/ Si acum mi-e tare fricá/ Sá ating vreo pásáricá” {Maregripa). 

Insá putini láutari consacrati au simtit nevoia sá se asocieze cu 
Romeo Fantastik: lautarii de manele au un puternic orgoliu profesio¬ 
nal, care-i face sá evite circuí si caterinca prea apásatá (pentru Dan 
Bursuc, de pildá, Romeo Fantastik e un circar care face industria 
de rás). Or, dupá primii ani, rapperul si-a interpretat singur piesele 
sau cu láutari de mána a doua; fronda lui pornograficá a fost dusá 
prea departe si artistul a fost impins la marginea scenei, incát, la ora 
actualá, desi un brand invitat la emisiuni tabloide sau de divertis- 
ment, e un marginal al unei scene ea insási marginalizatá. Romeo 
Fantastik nu e considerat muzician, ci circar. Pe de altá parte, nu se 
poate nega cá Romeo Fantastik n-ar fi un artist cu un concept bine 
definit in spate. 
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Play AJ, rapperii oficiali ai scenei 

Numele de rapperi cu care láutarii de prim rang vor prefera sá se 
combine sunt, intr-o primá fazá, Don Genove si apoi duetul Play AJ; 
acestia din urmá vor face carierá in manele, de cel putin 10 ani fiind 
cele mai vizibile nume de rapperi de manele. 

Play AJ, in combinada Alinu, Adi Ivan si Mr. Juve, intrá in atentia 
lui Florin Peste in 2000; de fapt, trupa este mai mult o afacere de fa- 
milie - Florin Peste, láutar de manele cu mare succes la inceputul 
anilor ’90 in formula Fratii Peste, asambleazá aceastá trupá impreuná 
cu várul sáu, Mr. Juve 101 ; de altfel, toti cei patru sunt din Drágásani. 
In 2001, Florin Peste le va manageriza si orchestra un álbum (Am 
inimá de vagabond), seos la Media Pro Music, in care isi va rezerva 
locul modest d efeaturing, lásánd báietilor tineri prim-planul, in ló¬ 
gica succesului de pe scena pop din acei ani, cu báieti tineri si, dacá 
se poate, neromi, impinsi in fatá; dar albumul e un esec comercial, 
nu impune niciun hit. Trupa intrá rapid in disolutie; Alinu pleacá sá 
munceascá in Occident, iar Adi Ivan intrá la Academia de Politie 102 . 
In formula primului álbum, Play AJ nu se impune printr-un stil, abia 
dupá cooptarea lui Susanu (alt drágásánean) isi vor defini stilul de 
rapping, mai agresiv si mai putin siropos: „Erau ca LA, stii, ai plecat 
si m-ai lásat, pentru altul mai bogat, te te te, tu má minti, te te te, fugi 
de mine si de párinti, te plictisesti, poezie, stii. Ideea mea si a lui Juve, 
bá, hai sá schimbám ceva, dacá facem o nebunie, cá mié nu mi plac 
astea, má plictisesc... In discotecá, se cánta refrenul, apoi intra rapul, 
se oprea lumea din dans. Trecea rapul, intra lumea pe dans. N-avea 
continuitate. Cu Juve am adus un nou stil in manele, am fácut un 
upgrade” 103 . Sub formá de duet sau independent, vor inregistra piese 
cu numele de prim-plan ale scenei: Adrián Minune, Nicolae Gutá, 


101 http://www.220.ro/videoclipuri/Interviu-Cu-Florin-Peste-Si-Play-AJ- 
l-Din-3/lXtBp8GKmg/, accesat 20 noiembrie 2013. 

102 Witt Wilczyñski. 2011. Mi-a placut sá cánt de mic copil. Interviú cu Alinu AJ 
[20 martie] Folk 24.pl http://www.folk24.pl/wywiady/od-dziecka-uwielbia- 
lem-spiewac/ro/, accesat 20 ianuarie 2012. 

103 www.220.ro/videoclipuri/Interviu-Cu-FlorinPeste-Si-Play-AJ-l-Din-3/ 
lXtBpGKmg/, interviú accesat la data de 20 iunie 2013. 
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Florín Salam, Copilul de Aur, Sorinel Pustiul etc., numele lor deve- 
nind sinonim cu rapperii manelisti. 

Versurile lor nu au insá acuítate, nu frapeazá prin ironie, ci prin 
agresivitate. Spre deosebire de Romeo Fantastick, báietii cultivá ima- 
ginea de báieti dintr-o bucatá, care stiu sá se distreze; caterinca nu 
are savoarea celei de la Romeo Fantastick, ce se vede in prim-plan 
e parada de masculinitate. Dar si in acest caz spritul transgresiv se 
pástreazá - e simptomaticá formula recurentá prin care se vor intro¬ 
duce, la inceputul pieselor, „X (Liviu Gutá, Copilul de Aur, Nicolae 
Gutá etc.) impreuná cu nebunii de la Play AJ”. Nebunii are aici sens 
de báietii care nu-si pun limite in distractie, deci substantivul trimite 
cátre porcealá (ca sá folosesc un termen din interior), spre transgre- 
siunea destrábálárii cu alcool & femei. De altfel, rapperii de pe scena 
de manele sunt identificad, intr-o emisiune de pe Mynele TV dedicatá 
istoriei manelelor 104 , tot cu eticheta de nebuni. Intro-ul unei píese de-a 
lui Mr. Juve lámureste mai bine conexiunea dintre nebunie si trans- 
gresiunea prin destrábálare: „Nu e tigánie,/ Nici láutárie,/ Nici cum ar 
trebui sá fie,/ Asta e direct orgie,/ Cum vá place vouá si cum imi place 
mié:/ Hai pe nebunealá!” (Mr. Juve - Miseá, miseá din buric). 

Pe scurt, in raport cu pasajele láutáresti, pasajele rap ale duetu- 
lui Play AJ au o dozá de agresivitate in plus; mai mult, expliciteazá si 
ingroasá ceea ce refrenul láutáresc (mai mult) sugereazá. In Stai asa, 
nu te miseá (Costel Ciofu, Florín Peste, Play AJ), ca sá dau un exemplu 
din registrul pomo, refrenul láutarilor e „Stai asa, nu te miseá,/ Cá-i 
betón pozitia;/ ínc-o datá si-nc-o datá,/ Esti bucatá adeváratá”; Pasa¬ 
jele rapping ale duetului supraliciteazá efectele porno, le incarcá de 
detalii dubioase, greu reproductibile: „Stai asa, nu te miseá, nu incerca 
sá fugi,/ Eu sunt báiatul care te pune pe butuci,/ la intreab-o tu pe sor- 
ta, cá-i máritatá,/ De cánd a fost pe la mine de ce merge crácánatá?”. 

Astfel de píese au insá statut de exceptionalitate; discursul pomo 
se cuminteste dupá 2005, concentrándu-se asupra dorintei sexuale 
masculine; ca s-o spunem direct, urmáresc sá excite - „da, mami, 
ridicá fustita/ .../ ca sá iti vád alunita” (Mr. Juve - Ridicá fusta) sau 
„Auleo, tiñe-o, má, cá fata arde./ Haide, má, ia-o, cá fata arde” (Mr. 


10,1 https://www.youtube.com/watch?v=dp8kvOH3Qxg, accesat 3 noiembrie 2013. 
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Juve - Miseá, miseá din buric). Acest gen de discurs incálzeste mai 
bine publicul decát descrierea mecanicá a unui raport sexual, care 
sperie fetele si ca atare e nepotrivit pentru o discotecá, fie ea si de tará. 

ín plus, gesticulada rapperilor e mai agresiv-sexualá decát cea a 
láutarilor. De obicei, láutarii se inconjoará cu fete imbrácate sumar, 
iar contactul cu ele e minimal si inofensiv - rapperii le ating sexual, le 
lovesc cu dosul palmei peste fese, cu un gest imprumutat din retorica 
teritorialá a rapului american. 

ín concluzie, dacá discursul smecheriei marcheazá in anii ’90 
punctul sáu cel mai explicit si mai extrem, discursul porno, por- 
nind de la infuzia cu rapul, e dus cel mai departe in anii 2000. Si, in 
momentul cánd, spre sfársitul primului deceniu al noului mileniu, 
manelele „se feminizeazá” (cum am arátat in capitolul Mándele si 
bagabontii, sectiunea Fitele - mecanism de individualizare prin stil), 
manelele rap rámán o supapá pentru fantasmele sexuale masculine 
cele mai rudimentare, redutá a masculinitátii de rit vechi care „adu- 
ná báietii” (Susanu - La láutari ): spatiul in care sexul e distractie, 
iar femeile obiecte de insfácat. ín acest context, manelistii rapperi 
inregistreazá un succes remarcabil cu albume individúale, in care nu 
sunt doar apéndice de coloraturá pentru láutari, ci se produc ei insisi 
ca vedete. ínceputul il face, la sfársitul lui 2011, Susanu, cu albumul 
Manelistic, urmat, cáteva luni mai tárziu, in 2012, de Mr. Juve, care 
rupe literalmente piata cu un álbum, Nebunia lui fuvel, de pe care 
majoritatea pieselor devin hituri. Nebunia lui Juvel face, pe youtube, 
peste 10 milioane de vizualizári, performantá reusitá doar de vedeta 
incontestabilá a scenei, Florin Salam (si de Costi Ionitá, in piese fácu- 
te cu soliste din Bulgaria, deci cu o audientá transnationalá). 

Cum se explicá acest succes brusc, dupá ce, mai mult de un de¬ 
ceniu, rapperii scenei au stat in umbra láutarilor? Pe de o parte, este 
opozitia pe care o fac la universul tot mai soff, mai castrat, mai „femi- 
nin”, al manelelor/fioase ale ultimei generatii de láutari, sau, in egalá 
másurá, la universul mult prea legat de viata de familie si viata adultá 
a láutarilor care se produc la evenimente, prin forta lucrurilor legati 
de smecheri; findeá protagonistul manelelor rap este in continuare un 
tánár, bagabontul si gasea lui de nebuni. 

Pe de alta, este nevoia tot mai mare a publicului tánár de infuzii 
anglo-americane in manea, este deci presiunea tot mai mare pe care 
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muzica globalá o face asupra sistemului, care-1 obligá sá se „america- 
nizeze” - láutarii preiau hituri dance, house, RMB, in incercarea de 
a se adapta la piata localá de cool si la asteptárile unui public tánár 
din ce in ce mai anglo-americanizat: publicul oscileazá intre láutari 
si vedete de pe scena dance ca Alex Velea, Connect-R sau Inna. Mai 
mult, manelele integreazá armonii house (Babi Minune - Bairamuri, 
discoteci), RMB (Marius Olandezu - Hai, iubeste-má, Nicky YaYa - E 
nenorocire), gangsta (Dani Printul Banatului - Sá máferesc de garda) 
sau chiar raggae (Babi Minune - Tu si eu). 

Or, in acest context cu manele care incearcá sá sune tot mai an- 
glo-american, rapul din interiorul scenei e si el reevaluat. In fapt, este 
ráspunsul „anglo-american” cu cea mai mare prizá la publicul ma- 
nelar - el pástreazá si chiar amplificá emotia masculiná a puterii, dar 
o deturneazá de la temática smecheriei si materialismului exacerbat, 
spre care publicul tánár nu mai are atáta apetentá, spre aceea a party- 
ului dezlántuit, cu accente pomo. 

In universul roz al celor de la Gashka isi mai fáceau loe referinte 
gangsta la invidia dusmanilor, smecherie, insecuritatea relatiilor. In 
albumele tárzii ale celor de la Play AJ, acestea dispar complet, ce se 
aude e doar mobilizarea agresivá la distractie. Mitologia pe care rap¬ 
ul celor doi o propune e aceea a porcelii, a destrábálárii de weekend. 
Paradoxal, acest rap tárziu destructureazá universul gangsta, si tot ce 
lasá in urmá e un iz de pornograñe. 

In concluzie, temática manelei si a rapului, pornind de la intentia 
lor de a reprezenta periferia, se intálnesc intr-o grámadá de puñe¬ 
te: impart publicul si, la nivelul universului discursiv, vorbesc des- 
pre smecheri si bagabonti, fac apologia banilor si a sexului, cultivá 
emotia masculiná a puterii. Pe scurt, la nivel de ce se spune seamáná 
foarte mult, diferá insá in mod fundamental la cum se spune. Rapul 
vrea sá facá scandal; maneaua doar sá distreze. Rapul spune cá Ade- 
várata Realitate e oribilá, „nu mai visa frumos, realitatea este rece” 
(BUG Mafia); maneaua - cá aceeasi realitate e o feerie, fiindeá „banul 
te scoate in fatá,/ te tiñe la suprafatá” (Petricá Cercel, Ca un bulgár de 
zapada). Rapul pretinde cá exprimá valorile celor oprimati, ale mar- 
ginalilor; maneaua - cá fix aceleasi valori clandestine sunt valorile 
stápánilor, ale sánátoasei majoritáti. 
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Pornind de aici, subversiunea rapului gangsta este dezamorsatá 
si deturnatá spre pop, cánd este integratá in manea; mai mult, cre- 
dincioasá calitátii ei de muzicá de petrecere, maneaua trece imper- 
turbabilá ca un vapor american prin perdeaua gálágioasá de fum a 
rapului, de fapt furá cátre o smecherie de ici, de colo, si apoi se inte- 
greazá firesc in pop. 

Concluzii: Maneaua, gangsta pop 

ín Distinction (2010), Bourdieuspune cá, atunci cándcinevasal- 
tá pe scara socialá sau pur si simplu se umple de bani, va prelua nu 
doar stilul de viatá al celor din clasa superioará, ci si gusturile lor. 
Muí ti din ascultátorii de manele, odatá ajunsi intr-o pozitie socialá 
mai buná, incep sá frecventeze cluburi de rock si sá facá mácel in pos- 
tárile fanilor de manele care isi aratá satisfactia fatá de piesele póstate 
pe youtube. Cu tóate astea, existá totusi o categorie de oameni care, 
chiar dupá ce s-au umplut de bani, nu uitá de unde au plecat si isi 
pástreazá optiunile estetice. Cine sunt acestia? ín Bulgaria, lumea le 
zice mutri, in Italia mafiosi, iar in Románia interlopi. Folosind instru¬ 
méntele aceluiasi Bourdieu (2010), se poate gási o explicatie pentru 
asta: interlopii continua sá fie izolati dupá ce fac bani, nebeneficiind 
de recunoastere socialá (alta decát a acelora din acelasi aluat): sau, 
pentru cá nu sunt acceptati in cercurile inalte ale upper c/ass-ului cu 
acelasi venit, nu au nevoie sá-si rafineze gusturile. 

Or, ca multi alti oameni de afaceri putred de bogati, si gangsterii 
devin filantropi si protectori ai artelor: in Italia pentru neomelodici, in 
Bulgaria pentru chalga , iar in Románia pentru manele. Peste tot, asa- 
dar, aceste genuri sunt muzicile-fanion ale gangsterilor locali. ínsá, cu 
tóate poeticile sugestiei sub care maneaua incearcá sá ascundá smeche- 
ria niciunul din cúrentele citate nu afiseazá cu atáta indráznealá aceas- 
tálegáturási niciuna nu o lasá sá se infiltreze atát de adánc in discursul 
artistic pe care il livreazá cátre public. Dacá neomelodici s-a cántonat 
de la inceput in nisa timidá a sentimentalismului, nu acelasi lucru s-ar 
putea spune despre genurile balcanice discútate, care se hránesc din 
exaltarea unor fantasme de putere ce asazá pe acelasi palier interioare 
opulente sau masini sport cu femei túnate care cántá sau dau lasciv din 
fese, oferindu-se privirilor pofticioase unor bárbati stápáni. 
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Ambele genuri, turbofolk si chalga, si-au construit universul de 
discurs in libertatea sálbaticá a primilor ani din postsocialism si toa- 
te trei au exaltat dorinta de putere, dar mai devreme sau mai tárziu 
s-au cumintit. Turbofolk-u\ a fácut-o primul, asociindu-si agresivita- 
tea primará cu nationalismul warlorzilor sárbi, si-a semnat propria 
condamnare la moarte; dupá rázboi, a trebuit sá-si schimbe numele, 
afacerea devenind prea porno. ín Bulgaria, in anii ’90, dorinta de pu¬ 
tere s-a exprimat prin cántece care glorificau banii si sexul, insá in 
anii 2000 a rámas doar sexul, ceea ce inseamná cá, din spatiul public, 
puterea a migrat in dormitor. Doar in Románia manelelor banul si 
puterea au rámas ca o temá puternicá, iar aceastá persistentá a temei 
nu cred cá poate fi ruptá de gestada subteraná indelungatá a genu- 
lui, care a stat in underground tot deceniul zece, departe de privirile 
curioase, incát interlopii au putut sá se foloseascá de láutari ca de o 
jucárie foarte costisitoare. 

Cum am arátat, una din cele mai frapante particularitáti ale cri- 
mei organízate din Románia e aviditatea ei de publicitate, dorinta de 
a accede la celebritate. ín Bulgaria, tentada celebritátii a fost un de- 
mon care abántuit súdetele gangsterilor in anii ’90 - inainte chiar ca 
orgia postsocialismului sá fi luat sfársit, ei s-au retras in spatele in- 
dustriei si in penumbra cluburilorde noapte. Desitoatálumea stie cá 
mutri, mafia bulgará, controleazá chalga, desi prezenta lor in indus¬ 
trie si universul de discurs a inflamat spiritele in campania pornitá 
impotriva ei (Statelova 1999), tema rusinoasá a colaborárii cu mafia a 
fost foarte putin documentatá, semn cá a rásuflat foarte putin. 

Oricum ar sta lucrurile, jocul acesta intre smecherie si imbárbá- 
tare si sentimentul de insecuritate indus de o neincredere profundá in 
oameni fac partea cea mai originalá a genului. Nu piesele de dragoste, 
nici cele de familie, care si ele cástigá fortá in másura in care ating 
coarda aceleiasi insecuritáti bazale. ín plus, chiar dacá societátii nu 
face bine, in artá mesajul smecheriei e subversiv, iar subversiunea, de 
la modernisti incoace (Cálinescu 1996), este o valoare in ea insási. ín 
deruta si coruptia generalizatá a anilor ’90 poate cá nu s-a vázut ca 
subversivá, pentru cá ea fácea legea, si cei mai muid oameni gándeau 
asa. Ei bine, acum, in zilele noastre intégrate european, e - vorba lui 
Florin Salam - bomba cu ceas. 
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Din pácate, asa cum únele arii tematice se restráng, si tema sme- 
cheriei este in cádere. Ea rezistá incá in live-urile din cluburi, care 
aduná miezul cel mai dur si mai conservator al fanilor. Prin urmare, 
la nivelul audientei largi, se poate vorbi de o schimbare a preferinte- 
lor, care se orienteazá spre zona mai soft si mai putin problematicá a 
pieselor romantice sau de familie. 

Dacá am dreptate, evolutia lucrurilor e consonantá cu cea din 
Bulgaria, unde chalga (echivalentul sud-dunárean al manelelelor) s-a 
cantonat de ani buni pe piese romantice sau care privesc relatia dintre 
genuri (afirmá doi din interlocutorii mei bulgari, ambii antropologi). 

ín Románia, restrángerea audientei temei poate fi pusá in legáturá 
cu stigmatizarea genului si campaniile de discreditare, mai ales din 
2005 incoace, dar la fel de adevárat e cá Románia ca intreg se schim- 
bá, iar forta de seductie a smecheriei isi pierde din putere si nu mai 
intereseazá asa de mult publicul larg. Dacá lucrurile stau asa, atunci 
manelele de smecherie sunt marcá a postsocialismului, iesirea din 
postsocialism marcánd estomparea unui fel de gándire, inspirat din 
filozofia duplicitará a smecheriei, care, ca sá citez o manea, continuá 
sáfacá legea doar in zonele sárace si anomice, asa-numitele ghetouri. 

Cred cá aceastá sectiune cu smecheri si mafioti meritá o atentie 
specialá, fárá ea manelele ar fi doar dragoste, iar lumea e mai mult 
decat asta. Mai repede asa, ahtiate dupá bani si bolnave de neincre- 
dere, manelele au fortá si individualitate. Ele reprezintá partea noas- 
trá de umbrá, inconstientul nostru lásat liber in anarhia orgiasticá 
a anilor ’90 si, de cativa ani, de cánd am inceput sá ne civilizam, re- 
primat la loe. lar arta, de la Freud incoace, se naste din ciocnirea cu 
inconstientul nostru. 

Oamenii din partea asta de lume au nevoie de o poveste frumoasá 
cu bani si smecheri, cum in general au nevoie de tot felul de povesti. 
Nu e cazul sá le-o scoatem din cap; mai simplu ar fi sá ne bucurám de 
valentele ei artistice. Insecuritatea e parte din viatá, peste tot si, mai 
ales, in partea asta de lume; orice smecherie a láutarilor din care poti 
sá extragi un pie de putere e binevenitá. 

„Ce brigadá, ce brigadá,/ Cá s-a unit lumea toatá./ Am venit la 
Nelutu/ Fiindcá ásta e bosul/ Si ne ajutá pe toti./ Si pe smecheri, si pe 
hoti.// Are de unde/ Si are valoare:/ Ne ajutá pe toti cu bani./ Lasá cá 
e bine, frátioare” (Florin Salam, Are de tóate si are valoare). 
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Anexa 


Cum au ingropat 
elitele Romániei manelele. 
O poveste cu cocalari 


Nu o sá má pierd in consideratii teoretice (ce sunt, de unde vin 
manelele etc.), ci o sá intru ceva mai abrupt in subiect, vorbind di- 
rect despre speciñcul lor tematic. ín raport cu muzica láutáreascá, 
(proto)manelele istorice sau etnopopul de la sfársitul comunismu- 
lui, diferente specificá a genului e circumscrisá de valoarea lui de 
folclor al tranzitiei. Nuantánd putin, manelele imbrátiseazá, in ma¬ 
niera naivá, valorile capitalist-liberale ale „visului american” - asa 
cum au fost ele íntelese de láutarii romi si de un public amestecat, 
aterizat intr-o realitate stráiná, alta decát cea familiará a socialis- 
mului. Dacá genurile mai vechi privilegiazá teme ca dragostea, 
párásirea de cátre iubit, copiii, viata grea etc., manelele gloseazá la 
nesfársit asupra unor teme capitaliste ca bogátia, smecheria, femeia- 
marfá-de-consum sau neincrederea ín oameni. 

Stigma económica bate stigma étnica 

Visul american spune cá poti ajunge bogat de oriunde ai porni, 
chiar dacá esti lustragiu, iar Fratii de Aur („Noi nu ne-am náscut 
bogati”) il exprimá asa, prin vocea lui Sorin: „Eu nu m-am náscut 
bogat,/ Nici din cer nu mi-a picat./ Pas cu pas m-am ridicat,/ Ni- 
meni degeaba nu mi-a dat./ Doar eu stiu prin ce-am trecut,/ Niciun 
sprijin n-am avut,/ La pámánt nu am cázut/ Si tot nu m-am dat bá- 
tut”. Invariabil insá sárácia este ín trecut, ca in versurile cítate, sau 
in ipotetic („Am sá-mi leg de gát o traistá/ Si-am sá bat din poartá-n 
poartá,/ Páná ajung la fratii mei/ Sá cer milá de la ei/.../ Eu, frate, 
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te-am íncercat,/ M-am fácut cá sunt sárac/ Sá vád dacá ti-e rusine/ 
Sá stai de vorbá cu mine” - Gicutá din Apárátori, „Am sá-mi pun 
de gát o traistá”). Asadar, sárácia este proiectatá fi e in trecut, fi e intr¬ 
un „dacá” contrafactual - dar niciodatá in actualitatea prezentului 
(gen „sunt sárac, dar má ridic”). Sárácia, ca stigmat social, e mai 
puternicá chiar decát stigmatul etnic; in acest sens, manelistii au 
inteles lectia nr. 1 a capitalismului: sá fii sárac este o rusine, suprema 
rusine, care bate de la distantá orice stigmá: „Fárá bani n-ai niciun 
nume,/ Si ce glume/ Fac anume/ Cei cu bani pe seama ta./ Banii pot 
sá iti ofere/ Si plácere, si putere./ Fárá bani esti nimenea” (Denisa - 
„Banii, banii”). Trebuie sá precizez cá folosesc termenul „mane- 
list” in sens de reprezentant al subculturii manelelor (asa cum sunt 
rockerii pentru genul rock, punkerii pentru genul punk etc.), care 
inelude atát muzicienii implicad in producerea lor, cát si publicul 
care se defineste prin acest gen. 

ín a doua jumátate a deceniului al nouálea 
másele au acceptat capitalismul 

Desi universul tematic al manelelor se precizeazá in perioada cea 
mai cruntá de recesiune a Romániei (1996-2000), cánd sárácirea ac- 
celeratá si regretul dupá Ceausescu erau - incá - temele cele mai pre- 
zente in discutii, niciuna din aceste douá teme nu apare in manele; 
din contrá, protagonistul este obligatoriu bogat, iar pesimismul soci¬ 
al (care atinsese un maxim istoric in acei ani de insecuritate si pau- 
peritate cruntá) complet absent, manelele avánd obligatoriu un mesaj 
optimist, exprimat printr-o incredere in sine exacerbatá a protago- 
nistului, veciná cu grandomania. Cum se explicá paradoxul acesta? 

Se uitá cá, inainte sá intre pe curba prosperitátii, Románia a avut 
peste 20 de ani de recesiune si cá, din anii ’80 páná la deschiderea 
spatiului Schengen, románii au dus-o tot mai ráu; comunismul nu a 
cázut pentru cá oamenii de ránd voiau libértate de exprimare si de 
miscare, ci pentru cá, dupá intervalul 1964 - 1980, sistemul nu le-a 
mai dat ce le-a promis, prosperitate - si atunci oamenii au inceput 
sá se indoiascá de el; ei se uitau peste gard la vecinii vestid si vedeau 
cá sáracii lor o duc mai bine chiar decát bogatii nostri. Sunt náscut 
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in 1973, si in anii ’80, cánd am inceput sá devin constient de ce se 
intámplá in jur, oamenii vorbeau foarte mult despre asta, cá e tot mai 
ráu, nu se mai gáseste máncare in magazine, si ce bine a fost in anii 
’70, cánd se gáseau de tóate. ín anii ’90, oamenii vorbeau ce bine a 
fost in anii ’80, cánd mácar aveai serviciu si niste bani care-ti veneau 
luná de luná, si ca acum e ráu, tot mai ráu. 

S-a tot scris in presa vremii despre asta, cá, desi comunismul a 
cázut din ’89, oamenii nu au gásit curaj sá asume costurile sociale ale 
schimbárii de sistem, votándu-i pe cei care le promiteau conservarea 
vechii stári de lucruri - insá chiar si asa, lucrurile au mers din mai 
ráu in mai ráu, degringolada socioeconomicá si diferentele economi¬ 
ce devenind din ce in ce mai acute (o páturá foarte subtire de oameni 
bogad si o masá enormá de oameni nivelad de sárácie). Ei bine, a 
doua jumátate a deceniului al nouálea a marcat, politic, iesirea din 
inertia postsocialismului si trezirea majoritátii la realitatea crudá, 
intr-o sárácie lucie, a capitalismului. Sociologic, faptul a fost punctat 
prin alegerile din 1996, cánd mesajul „privatizati, e singura solutie, si 
indurad costurile sociale ale operatiunii” a fost acceptat de populatie 
(inclusiv de clasa muncitoare, care mult timp a fost invinuitá cá s-ar 
opune investitiilor stráine si privatizárii); atunci, la alegeri, dreapta a 
obtinut, pentru prima datá dupá Revolutie, majoritatea in Parlament. 

Capitalismul, vázut ca utopie 
(a prosperitátii), cum altádatá comunismul 

Succesul brusc al manelelor, care au explodat pe piatá la sfársitul 
deceniului al nouálea, dá seama despre aceastá schimbare de percep- 
tie, care, in fine, investeste cu incredere capitalismul - insá nu asa 
cum este el experimentat in viata cruntá de zi cu zi, ci asa cum se 
vede de la distantá, respectiv „la capátul tunelului” tranzitiei, in te- 
lenovelele de la tv sau in curtea, apáratá de ziduri inalte, a bogatului 
din comunitate: „Of, of, mor toti tiganii/ Cánd apare Leo si aruncá 
cu banii.// Fac afaceri mari prin tará,/ Dar nimenea nu má doboará.// 
Tiganii vorbesc, vorbesc pe la spate/ Cá am Mercedes tipurile tóate./ 
Nu am teamá, nici habar,/ Stiu cá nu am adversar” (Adrián Copilul 
Minune si Carmen Serban - „Tiganii din tigánie”). Piesa, care apare 
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pe unul din albumele de underground ale lui Carmen Serban si Adri¬ 
án Copilul Minune (1996 sau 1997), inchinate lui Leo de la Strehaia, 
un imbogátit recent care a sponsorizat albumele celor doi cántáreti, 
a fost reluatá, intr-o versiune simplificatá si cu titlul schimbat („Ti- 
ganii si románii”), pe albumul lui Costi si Adrián, „Fárá concurentá” 
(2000), cu care manelele au explodat in mainstream. Deja, in aceastá 
piesá, universul capitalist al manelelor se precizeazá, anii care vor 
urma adáncindu-1: protagonistul are „afaceri” si potentá financiará, 
pe care o demonstreazá prin etalarea unor simboluri ale prosperitátii 
(«Mercedes”) si prin consum ostentativ («aruncá cu banii”). ín jun¬ 
gla concurentialá a capitalismului, protagonistul este obligatoriu cel 
mai tare («stiu cá nu am adversar”). Invidia si dusmanii care insotesc 
bogátia sunt, de asemenea, dejaprezenti („se ofticá toti dusmanii”). 

Manelele, marginalizate de tóate elitele 

Dupá o perioadá de acceptabilitate socialá (2000-2002), in care 
pe posturile de radio si pe canalul Atomic TV puteau fi auzite ma¬ 
nelele lui Costi Ionitá si Adrián, LA („Ochii tái”), Minodora la ma- 
xim („íntoarce-te-n viata mea”), Sweet Kiss („Alin, Alin”), Sing Sing 
BB („Auleu inima mea”), Cristina Rus („Inima mea bate”), Bairam 
cu „Aladin” (cu celebrul refren „Eu sunt Aladin, Aladin,/Hai, fetito, 
freacá lampa mea putin”), manelele au devenit protagonistele unor 
dezbateri care, finalmente, le-au exclus de pe canalele media publice 
(unde sunt in continuare interzise), radiourile FM si televiziunile cu 
pretendí: ele au fost acuzate de kitsch, in primul ránd, apoi de vul- 
garitate, primitivism, inculturá si promovare de false valori. Practic, 
manelele n-au avut nido sansá sá deviná parte integrantá a discursu- 
lui «cultural”, iritánd tóate taberele - i-au iritat atát pe continuatorii 
moderad ai national-comunismului, care au perpetuat cliseele puris- 
mului arhaizant cu iz de Tezaur Folcloric si au vázut in manele surse 
de «poluare” culturalá (purtátorul acestui punct de vedere s-a fácut 
la inceput George Pruteanu, continuat de campanii gen Miscarea de 
Rezistentá, gázduitá de Jurnalul National), cát si elitele anticomu- 
niste, care, orbite de imaginea mincinoasá a Micului Paris interbelic 
si de splendoarea unei aristocratii interbelice inexistente, vedeau in 
manele o sursá de prostie agresivá si periculoasá, «manelizarea” (cum 
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a definit-o Gabriel Liiceanu) dáunánd occidentalizárii tárii. ín fine, 
manelele ar fi trebuit apárate mácar de elitele rome - dar nici aces- 
tea nu au reactionat, pástránd o tácere jenatá si preferánd sá se lase 
reprezentate de cultura de muzeu a muzicii láutáresti, in locul unui 
fenomen viu, contemporan - dar pe care, probabil, la fel ca elitele 
románesti, nu-1 puteau accepta. 

Hip-hopul, apárat de elitele 
progresiste ale momentului 

Un alt fenomen, cel al hip-hopului románese, a fost de asemenea 
(si cam in aceeasi perioadá) protagonistul unor dezbateri care au in- 
cercat sá-1 excludá de pe canalelele media importante, in principal 
din cauza cuvintelor vulgare care apáreau in versurile unor formatii 
ca BUG Mafia, Parazitii, La Familia. Cum acuzele au venit dinspre 
tabára conservatoare, toti cei care se simteau destupati si tineri in 
spirit s-au simtit datori sá sará in apárarealor (formatori de opinie ca 
Andrei Gheorghe, scriitori ca Alexandru Vakulovski, revista Dilema 
si foarte-foarte multi altii - e atát de confortabil intelectual sá aperi 
cauze deja girate de Occident). By the way, in manele NU apar cuvin- 
te vulgare, pentru cá maneaua e un gen „de petrecere” care se ascultá 
in prezenta doamnelor, domnisoarelor si copiilor, iar lucrurile deo- 
cheate sunt spuse eufemistic: nici cel mai hardeore dintre manelisti, 
Romeo Fantastick regele sexului, nu le foloseste. 

De ce hip-hopul - da, si manelele - nu 

Páná prin 2005, nimeni nu a stat sá se gándeascá la similaritátile 
tematice izbitor de evidente dintre hip-hop si manele, venite din ori- 
ginea lor comuná, de muzici ale ghetoului: standardul de cool il face 
si-ntr-o parte, si-ntr-alta, smecherul, báiatul inteligent si lunecos care 
invárte afaceri la limita legii; la fel ca in manele, si in hip-hop prota¬ 
gonistul vrea pizde misto, masini tari, practicánd acelasi consumism 
de showoff. Tot asa, e la fel de ególatra, la fel exaltáputerea, la fel ere- 
de cá cel mai important e sá „get rich or die trying”, e la fel de machist 
si „mafiot” ca eroul manelelor; cát despre spatiul economic de joc - e 
de asemenea gri, ambiguu. 
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Si totusi, in pofida similaritátilor, unul din cúrente a fost acceptat 
in circuitul cultural oficial, celálalt - nu. De ce: hip-hopul, ca produs 
de import occidental, beneficia de o aura cool, pe care manelele, ca 
fenomen „náscut si crescut” aici, nu o aveau; hip-hopul suna ameri- 
can si global village, manelele-local si etno, un fel de folclor dubios pe 
instrumentare electronicá demodatá; hip-hopul era considerat sub- 
versiv si underground, manelele-conformiste si pop („Romani pop” 
sunt ele definite in literatura de specialitate); hip-hopul párea rebel si 
progresist (vorbea despre droguri, cenzurá), manelele-conservatoare 
(alcool si familie nu suná tocmai interesant pentru un tánár destu- 
pat); hip-hopul, ca produs de import venit dintr-un spatiu cu ceva 
culturá politico-economicá si cu oameni mai constienti de propriile 
drepturi, juca pe mesaj, atitudine si implicare socialá, manelele, care 
creditau in mod naiv si cu distorsiuni estice visul american, nu. Eroul 
din hip-hop este un cool kid, „báietasul de cartier”, care, in spiritul 
subculturilor din anii ’60, nu se insoará (desi are „femeie7 relatie sta- 
bilá) si nu imbátráneste, protagonistul din manele e un bárbat matur 
si insurat, mort dupá nevasta si copiii lui, constient cá tineretea se 
duce si „ne asteaptá o groapá rece”; hip-hopul, in spiritul acelorasi 
subculturi din anii ’60, punea in scená un conflict intre generatii din 
perspectiva unui cool kid („Cá sunt smecher de bani gata,/ Nu mun- 
cesc la fel ca tata” - Paranghelia, „Nu muncesc la fel ca tata”), mane- 
lele - nu, intrucát modelul de om e aici adultul cu nevastá si copii; 
hip-hoperul pozeazá in marginal si „dubios”, „báiat ráu”, manelistul - 
nu, pentru cá, fiind adult, tiñe la credibilitatea normalitátii si la fa- 
tada ipocritá a onorabilitátii si, in consecintá, vrea sá apará ca un 
román sánátos, parte a plictisitoarei majoritátii. 

Consecintá acestor factori a fost cá hip-hopul, care nu reprezenta 
pe nimeni (decát marginalitatea discutabilá a pustilor si studentilor), 
a trecut bariera oprobriului elitelor, iar manelele, care se bucurau de 
o reprezentativitate realá, impunándu-se rapid ca muzicá a celor mai 
putin educati, nu. 
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La inceput, manelele 
si hop-hopul au mers impreuná 

ínainte sá fie stigmatizate, intálnirile dintre hip-hop si manele au 
fost fructuoase si au condus la realizári foarte interesante - cum ar 
fi colaborárile dintre cea mai importantá trupá de etnohip-hop ro¬ 
mánese, Gashka, si Adrián Copilul Minune („Hai, tu, vino la mine”, 
„Regele pleacá”) sau Brandy („Tigánie”, „Vorbeste lumea”), precum 
si splendida „Vine politia” a celor de la Verdikt, fárá discutie, una 
din cele mai puternice piese ale undergroundului románese. ínsotitá 
de un fundal ritmic lent si depresiv, piesa preia tonul de lamentatie 
al manelelor „de insecuritate”, prin vocea unui manelist care joacá 
persona jul unuibisnitarde valutá („Vine politia si-mi ia toatá marfa,/ 
Si-mi ia dolarii si márcile,/ Ca sá-mi facá negre zilele”). Lamentada 
din refren e contrapusá, in pasajele recitate, unei filozofii eroice si de- 
voalate despre ce inseamná puterea banului, intr-o lume complet ne- 
sigurá si fárá solidaritáti („Plácerea banului iti fierbe acum in sánge,/ 
Nu-ti pasá de nimic, dar pentru bani ai plánge./ Totul e inselátor./ 
Toti pe tiñe./ Nu mai tiñe,/ Nu mai suporta./ Toti vor sá te intepe,/ 
Dar e ciar: oamenii au multe fete./ Tu, smenar, ai banu-n buzunar./ 
Te cunóse, asta esti: un bisnitar”). Cele douá cúrente, in virtutea afi- 
nitátilortematice, páreau fácute sá meargá impreuná, conditiile pen¬ 
tru experimente, fuziuni si clash-uri páreau indeplinite: manelele ar 
fi putut, de exemplu, sá viná cu glamul modului de viatá indestulat, 
manelele cu discursul devoalat, „pe fatá”, despre ce inseamná durita- 
tea vietii in intunecata tranzitie. Nu s-a intámplat asta. 

De ce manelele si hip-hopul 
n-au mai mers impreuná 

Hip-hopul „s-a spálat” si s-a indepártat de ritmurile de manele 
preferate de báietii din cartiere, devenind muzicá de centru, iar in 
partea cealaltá, hip-hopul din manele a rámas ca element pur decora- 
tiv, prin voci ca duetul Play AJ, care ii acompania, prin pasaje recitate, 
pe solisti, dar fárá sá aducá un contrapunct real la mesajul glam al 
manelelor. E o iluzie cá manelele ar fi sincere, nu sunt sincere, sunt 
intr-un sens ipocrite, asa cum e viata insási; ce se ia drept sinceritate 
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este, de fapt, ingenuitate; nu existá in ele intentia de a ridica válul des- 
pre lucruri si a le prezenta in lumina lor crudá, nu existá acel „tre’ sá 
spun” al hip-hopului. Hip-hopul este intr-un sens idealist, romantic, 
cu pretenda lui la sinceritate totalá - in viatá, oamenii nu au nevoie 
de sinceritate totalá, iar manelele nu fac exceptie de la asta, dánd o 
versiune a lumii care sá-i asigure, primordial, coeziunea moralá, apa¬ 
renta ei necesará de moralitate. lar aparenta asta de moralitate afirmá 
únele lucruri, dar trece sub tácere áltele sau doar le sugereazá „obraz- 
nic”, fárá sá le devoaleze dedesubturile dubioase: „Multá lume, cánd 
mávede/ Cum fac banii, nu má crede./ Zice cá-i vreo smecherie/ Sau 
vreun tun la loterie.// Cum fac banii e secret,/ Poate-i fac pe inter¬ 
net/ Ori ii fac la imprimantá,/ Cá-mi vin banii ca pe bandá” (Florin 
Salam - Jar am pus-o”). Nu existá mitologie a revoltei si schimbárii 
in manele, ci doar o filozofie a „descurcárii” intr-o lume care, asa 
„rea”, ostilá cum e, nu poate fi schimbatá, ci doar pusá sá lucreze 
in favoarea ta, dacá esti ..smecher”, inteligent. Dincolo de exceptia 
Gashka, incercárile ulterioare in zona etnohip-hopului nu s-au bu- 
curat de audientá, asa cum s-a vázut din deja citata piesá a celor de la 
Paranghelia („Nu muncesc la fel ca tata”), care n-a prins la publicul 
de manele; orchestratia era prea americanizatá (cu un negativ de la 
50cent), iar la nivel tematic, lucrurile erau spuse prea pe fatá; versuri 
ca „Trimit fetele afará/ si báieti la práduialá.// Banii frumosi se fac 
cu fete,/ Trimite-le afará fárá sentimente.// Banii trec din máná-n 
máná,/ lar femeile din pulá-n pulá”, treceau mult dincolo de limitele 
decentei maneliste. Gashka a respectat pudorile si idiosincraziile ge- 
nului, intervenind doar la nivel muzical. 

Subversivitatea manelelor 

Cu tóate astea, sau poate tocmai de aceea, pentru cá au avut pute- 
rea de a rámáne consecvente/de a adánci universul de discurs afirmat 
la inceput, la ora actualá, manelele suná mai subversiv decát lesina- 
tul/intelectualizatul hip-hop románese al momentului. Ele au un fel 
de incremenire in universul de libértate individualá extremá si de 
insecuritate la fel de mare al atát de anarhistului deceniu nouá, chiar 
si acum cánd cadrul social a inceput sá se schimbe, sá se umple cu 
resurse si sá cápete, in fine, atát de doritele contururi occidentale, 
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i.e. „urbane”. E drept, in manele nu existá protest social si rebeliune, 
ca in hip-hop, dar manelistilor li se rupe de «civilizare” si alte obse- 
sii lócale - ce-i intereseazá din Occident e cá acolo sunt bani, foarte 
muid bani: „Se-ntorc in tará/ Smecherii iará./ S-a-ntors in Románia/ 
Toatá smecheria,/ Lire sterline/ Si limuzine,/ Uite, uite, valuta/ Trece 
granita,// Asta facem cánd pe bani ni se pune pata,/ Mergem dincolo 
si dám cáte-un tun si gata” (Florin Minune - „Au pus-o románii”). 
Fapt cu atát mai valabil cu cát, dupa deschiderea granitelor, manelis- 
tii au perceput Occidentul ca o alteritate ostilá, un spatiu alienant la 
care nu s-au putut adapta, fárá nido legáturá cu paradisul identitar 
promis: „Am gustat stráinátatea./ E mai amará ca moartea./ Sá fii 
pe acolo stráin,/ Sá n-ai milá nici sprijin” (Robert Calotá - „Afará 
e viata grea”). De ce ai nutri sentimente de afectiune fatá de matea 
civilizatoare a Occidentului, de vreme ce nu te simti bine acolo? La 
timpul prezent, e mai practic sá o vezi ca o vacá de muís. Poate cá 
pe undeva si noi, ca artisti urbani, la fel o vedem, un fel de „hai sá 
le facem jocurile corecte politic, ca sá ne putem plimba pe bursele si 
stipendiile lor prin toatá lumea”. Diferenta, dacá intr-adevár asa stau 
lucrurile, e cá noi ne jenám s-o recunoastem - fiindeá nouá, ca tineri 
cetáteni ai satului global, trebuie sá ne placá intre cei din Occident, 
trebuie sá ne simtim ca pestele in apá in valorile lor. Manelele nu, si 
de-asta sunt subversive. 

Parazitii case 

» 

Dupá cum observa Bogdan Perdivará, pe albumul „Nicio pro- 
blemá” (1999), Parazitii au un vers care relevá cá cele douá cúrente, 
la inceputuri, nu státeau nicidecum in opozitie - «báietii mei ascultá 
hip-hop si manea” („Asa cum vreau”). Dar, dupá ce Parazitii au fost 
adoptad ca trupá „paysaná” a elitelor, discursul lor a devenit «civili- 
zator” si au inceput sá dea in prosti, tárani si manele, muzica „celor 
fárá creier”. Sunt albume intregi in care se spune un singur lucru, 
ce prosti sunt prostii, ce tárani sunt táranii etc. - discursul de báieti 
macho, care spun pe fatá lucruri pe care intelectualii subtiri (obligad, 
in virtutea rolului lor civilizator, sá joace dupá regulile tolerantei oc- 
cidentale) nu le puteau spune - decát asa, subtil, in aluzii condescen¬ 
dente si reláxate (care au fácut si incá mai fac tonul general al revistei 
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Dilema). E drept, báietii erau cam „cocalari”, dar, in calitatea lor de 
„cocalari”, au inteles scopul nobil al mesajului civilizator si, pornind 
de aici, aveau puterea sá-1 impuná oarecum dináuntru ca pe un cal 
troian, i.e. „obraznic” si cu „coaie”. Totul ar fi fost frumos dacá, in ca¬ 
litatea lor de cocalari „nobili”, civilizatori, Parazitii s-ar fi oprit aici - 
dar báietii, care aveau o misiune si un mesaj de transmis, n-au fácut-o 
si au tinut sá meargá páná la capát. Prin urmare, ca intelectuali, 
ne-am rás in barbá cánd Parazitii, in calitatea lor de igienizatori ai 
obscenitátii spatiului public, s-au luat de „prosti”, am continuat sá 
rádem discret cánd au dat in cocalarii „rái”, ne-am fácut cu ochiul 
cánd au fácut praf manelistii - dar ce ne facem cu ei cánd incep sá 
rádá de „ciorile” care le cántá? Eee, aici incepem sá avem o problemá. 
Cam asta ar fi morala afacerii Parazitii - tácerile jenante din salá. 

De ce avem boalá pe manelisti. 

Un prim ráspuns 

Evolutia cazului Parazitii dá nastere la niste intrebári suplimen- 
tare - nu cumva dám in manelisti fiindcá stim cá nu mai e OK sá 
dám in „tigani”, pe care, dincolo de romante burgheze gen „Satra” 
lui Loteanu, nu am fácut efortul sá-i intelegem aici si acum, adicá 
in (cáteva din) ipostazele lor contemporane? Cá nu de „cocalari” si 
manelisti ne simtim, de fapt, amenintati, ci - in calitate de tará cu 
probabil cel mai mare numár de romi din lume - de „tiganii” zilelor 
noastre si de o filozofie de viatá foarte contemporaná, expusá in mu- 
zica lor recentá! Sá nu uitám cá, in timpul socialismului, romii - spre 
deosebire de maghiari, sasi etc. - nu au fost recunoscuti ca etnie in 
scriptele oficiale si cá, desi foarte prezenti, nu au avut dreptul la o 
identitate „oficialá”. Poate cá de-asta detestám manelele, fiindcá ne 
sunt atát de intim diferite in freak-ul lor gipsy pe care nu am incer- 
cat, atát in trecut, cát si in prezent, sá-1 intelegem, incát succesul lor 
urias ne-a prins pe nepregátite si ne-a fácut, cum spune antropologul 
maghiar Gergo Pulay (via Lucian Boia), sá ne simtim amenintati ca 
„o cetate sub asediu”. ínsá, judecánd dupá acelasi succes al genului 
la majoritarii románi, nu mai e deloe ciar cát de rome si de specifice 
sunt aceste valori recente promovate de manele, valori pe care, „pe la 
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spate, pe la spate”, le-au imbrátisat cu delicii máxime si majoritarii - 
semn cá „vinovatele” oglindiri reciproce sunt o realitate incontesta- 
bilá, in care, parafrazánd o vorbá mult vehiculatáin cercurile subtiri, 
„nu se mai stie cine-o dá si cine-o primeste”. 

Similaritáti intre Románia si Bulgaria 

Marginalizarea manelelor de cátre elite nu este o particularitate 
románeascá - este, de asemenea, reactia cu care a fost intámpinatá 
chalga, versiunea bulgáreascá a manelelor. Tot asa, s-a vorbit de 
kitsch, vulgaritate, inculturá; diferenta e cá in Bulgaria au existat 
voci din mediul elitelor care, fárá sá se dea in vánt dupá chalga, s-au 
aplecat fárá prejudecáti asupra fenomenului (cum e Maria Statelova, 
cu „The seven sins of chalga”). Cercetátoarea vorbeste despre un 
„complex balcanic”, in care mostenirea culturalá turceascá devine 
„partea de umbrá” negatá, blamatá si refulatá, frána majorá in calea 
occidentalizárii - de care trebuie sá faci orice ca sá scapi: chalga este 
vázutá ca una din expresiile acestei mosteniri „otomane” rusinoase, 
care trage in jos in drumul spre emancipare. Nu altfel au stat lucru- 
rile in cazul receptárii manelelor, cu cáteva diferente tinánd de spe- 
cificul contextului intelectual románese. Spun asta pentru cá, dupá 
2000, cánd fantomele „neocomunismului” si ale „vechilor structuri” 
s-au estompat in discursul inertios al elitei, s-au putut vedea, in fine, 
adeváratele probleme ale societátii - anarhia inerentá schimbárii de 
sistem, agravatá de politicile timide ale unui stat slab, fárá autoritate, 
coruptia generalizatá si lipsa de reguli ale jocurilor economice. 

Substituirea „lichelei” neocomuniste 
cu „mitocanul” capitalismului sálbatic 

Cánd Gabriel Liiceanu vorbea despre manelizarea societátii, pro- 
babil, intr-un fel confuz, asta avea in vedere. Din perspectiva occi¬ 
dentalizárii, problema a fost identificatá corect - unde s-a gresit cánd 
s-a operat o substitutie nefastá: dusmanul proletar/securist/neoco- 
munist a fost inlocuit cu altul - nesimtitul/mitocanul/necivilizatul, o 
chestie cu granite extrem de fluide cáreia finalmente i s-a spus coca- 
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lar, un fel de om recent al „capitalismului de mahala”, fárá scrupule 
si needucat. ín acest punct, intervin manelele - fiindcá „cocalarul” a 
fost identificat prin acest gen muzical, pe care, de pildá, adolescentul 
sárac din Ferentari il ascultá la difuzorul mobilului in tramvai, iar 
adultul il lasá sá bubuie din masina lui stráiná; manelele, s-a spus, 
ii exprimá filozofia de viatá - ceea ce e, iarási, adevárat (insá spatiul 
nu-mi permite sá fac demonstrada aici). Dar nu rezolvi nimic spu- 
nándu-i unui om needucat cá e „prost” sau, mai aberant, acuzándu-1 
cá e needucat si cá muzica/valorile lui («tabloide” sau „de mahala”) 
sunt gresite. E ceva fundamental distorsionant in abordarea asta, in 
a refuza oripilat orice formá de identificare si empatie cu problemele 
lui. ín plus, mai e ceva suspect in povestea asta - inteleg cá mizeriile 
comunismului nu te-au atins, desi te-ai náscut si te-ai maturizat in 
interiorul lui; dar, chiar asa, nici „mahalaua” tranzitiei sá nu fi lásat 
nicio urmá asupra ta? Cum se poate sá traversezi neatins si pur douá 
realitáti lungi si late si sá te formezi doar pe chestii cárora nu le-ai fost 
martor (trecutul interbelic sau o «Europá civilizatá” aflatá la peste 
1000 de kilometri distantá? Bizar, in orice caz. 

Unde sunt cocalare elitele anticomuniste 

E foarte simplu sá aráti cu degetul si sá decretezi cu o figurá tra- 
gicá: „manelizare” si apoi sá ridici geamul BMW-ului de cinci stele 
Siegfried si sá te retragi intr-o tácere indureratá, spunándu-le prie- 
tenilor tái: «cáti mitocani in jur, Románia nu ne meritá. Noi suntem 
o insulá de normalitate intr-o mahala balcanicá”. Poate pe undeva 
si tu esti cam cocalar, cánd afirmi asta - manelistii, de pildá, se per- 
cep ca invariabil buni, in raport cu lumea care-i „rea” sau prietenii 
care-s «perversi”. Si in cazul elitelor, „lichelele”, mitocanii au fost 
intotdeauna ceilalti, la fel cum pentru manelist „perversul” cu douá 
fete, «sarpele” cu chip de om e intotdeauna in afará. Nu spun insá 
cá elitele sunt vinovate pentru ceea ce finalmente a atomizat peisajul 
social in Románia, provocánd o rupturá masivá intre clase (manifes- 
tatá prin dispretul celor educati impotriva celor mai putin educati, 
«refractan” la occidentalizare), spun doar cá nu si-au fácut datoria 
ca elite - identificánd cauza problemei si iesind din cercul ei. ín fapt, 
elita s-a lásat manipulatá de acelasi complex de subdezvoltare care 
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il bántuia si pe „cocalarul” rusinat de sárácia in care tráieste, si pe 
„noul imbogátit”, ofticat pe vecinul mai avut: in timp ce manelistii 
si-au rezolvat complexul imaginándu-se bogad sau etalánd o bogátie 
mai mare decát cea realá, elita a fácut-o izolándu-se de „pulime” si 
imaginándu-se diferitá de omul de ránd, alcátuitá din altá substan- 
tá: ea a fost dintotdeauna „europeaná”, s-a náscut cu calitatea asta, 
mostenind un Bucuresti interbelic european evident fantasmagoric, 
ale cárui figuri tutelare au fost Alexandru Paleologu, Neagu Djuvara 
si alti „boieri” care au scápat de flagelul imbogátirii recente si al neci- 
vilizatiei „de mahala”, de ghetou. 

Cum s-a ajuns la ecuatia 
manele = prostie 

Ca fan al manelelor, am urmárit, masochist cum tot discursul 
ásta indreptat impotriva celor mai putin educad a prins tot mai mul- 
tá substantá socialá: rockerii voiau sá le rupá capul manelistilor, prin 
comentarii absolut odioase in subsolul pieselor de pe youtube, in 
care rasismul si elitismul dedigerat, cumúlate, au generat adevárate 
cocktailuri molotov de urá (luati orice manea, la intámplare). Radu 
Paraschivescu a devenit vánzátor de bestselleruri si formator de opi- 
nie prin cárti de pseudoeseuri („Ghidul nesimtitului”) in care imita 
stilul lui Andrei Plesu (si retorica acrá aferentá, dar cu o notá de an- 
gajare/sarcasm inabil in plus), sarjánd in tuse groase „mitocanul” si 
„nesimtitul”. O muidme de bloguri si forumuri au preluat un articol 
de pop Science din Gandul in care se spunea cá inteligente poate fi 
influentatá de muzicá - Mozart creste IQ-ul, in timp ce manelele, 
care merg pe stimuli primari, il scad. „Manele” a devenit sinonim 
cu prostie, ceea ce deja indicá o glisare nepermisá de semnificatii. In 
acelasi Gandul, editorialistul Lelia Muntean a consacrat douá edito- 
riale de un sarcasm discutabil pitipoancei si cocalarului, caricaturi¬ 
zad prin accent tigánesc, „Gutá-Vali-Adi: bani, dujmani, lant la gát, 
haine de firmá, pilealá, gagici, selecauri, celulare, pumnii mei minte 
nu are, jmekerie”. Un clip de-al lui Sorinel Copilul de Aur, „La cul- 
care, noapte buná”, filmat in cládirea Operei Románe, a stárnit in 
ianuarie 2008 un scandal enorm in presá, folosirea asezámántului 
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cultural fiind „consideratá in tóate mediile, nepotrivitá si o ofensá 
adusá prestigiului artistic al institutiei”, stárnind reactia furibunda a 
ministrului Iorgulescu si a inepuizabilului George Pruteanu. „Atla- 
sul de mitocánie urbaná”, un volum ilustrat, prefatat de regretatul 
Neagu Djuvara, a incercat sá inventarieze, in limbaj „subversiv” de 
zoologie aplicatá, tipologiile cocalarului; volumul a avut un succes 
imens. Vará-mea m-a sunat din Sibiu sá-mi spuná ce carte misto e 
si ne-a-pá-rat sá mi-o cumpár; e asa de confortabil sá vezi cocala- 
rul doar in celálalt - si asa un exercitiu de automágulire sá te vezi 
diferit de „pulimea” (cuvánt din undergroundul anilor ’90 al elitei) 
care se expune la malí - de parcá tu, urbanul din clasa de mijloc, nu 
te arunci ca nehalitul cánd dai de superoferte la Viena, de parcá tu, 
hipsterul patetic de OTA, nu vrei sá epatezi cu toalele alternative care 
ti-au máncat o jumátate de salariu („Oamenii de aici sunt la fel ca la 
München, uneori chiar mai fancy si mai cu gust decát acolo”, spunea 
prin 2005 patronul localului OTA). E drept, vará-mea, la fel ca hip¬ 
sterul de OTA, nu a fost vreodatá fan de manele - e, in schimb, fan 
de house. Dar houserii, in mediile gen OTA, au ajuns de asemenea 
sá fie asimilad cu „cocalarii de Bamboo” sau „de Dorobanti”; despre 
rockerii oíd school se spune de la jumátatea deceniului cá sunt „mai 
cocalari”. In Románia, orice salt de statut, orice proiect de emanci¬ 
pare personalá trece printr-un stagiu intens de urá de sine, proiectatá 
obligatoriu in afará, asupra entitátii misterioase numite cocalar. 


Noile elite de stánga, 
clone mai subtile ale vechilor 
elite anticomuniste 


Sá nu ne amágim: noile elite, autodeclarate de stánga, sunt doar 
niste clone mai subtile ale vechilor elite. OK, nu mai vorbesc de Bu- 
curesti ca de Micul Paris, ci, pornind de la un articol apárut pe un 
blog de travelling al NY Times ca de Noul Berlin - dar, chiar pornind 
de aici, e ciar cá complexul de subdezvoltare ii bántuie si pe ei. Ma- 
nelistii achizitioneazá haine de firmá, pizde misto si mobile scumpe 
ca sá-1 rezolve - noile elite consumá mentalitáti recente si gadgeturi 
tehnologice de ultimá orá ca sá scape de el: macintosh-uri, vegetaria- 
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nism, ecologie, clubbing de avangardá, activisme. Or, e ciar cá mane- 
lele, cu notalor jalnicá de prosperitate constituitádin termopane albe 
si laminat de plástic, nu au ce cáuta in ecuatia asta; si-ar gási locul, 
probabil, dacá manelistii s-ar lása bágati in cliseul bietilor romi care 
trebuie ajutati, al dezadaptárii si restul - pe scurt, dacá ar intra in 
cliseul sáracului dezadaptat si deci inofensiv, aflat intr-o pozitie de 
inferioritate imposibil de depásit; insá manelistii se incápátáneazá sá 
practice o retoricá a parvenitismului cu iz „balcanic”, sá facá apologia 
banilor si a puterii afírmate agresiv - pe scurt, sá fie „cocalari”. 


Cultura urbana nu vrea 
sá fie cool balcanic, vrea sá fie 
copia adibas a Berlinului 


E ciar cá sansa Bucurestiului de a se impune cultural e aceea de 
cool balcanic si nu de copie adibas a Berlinului - cá manelele, pro- 
movate, ar avea infinit mai multe sanse sá facá o scená alternativá 
convingátoare decát minimalul sau mai stiu eu ce contrafacere oc- 
cidentalá de maxim rafinament. La nivel de discurs, mai nou toatá 
lumea subtire a noii generatii e de acord cá manelele sunt OK - dar 
de fapt nimeni, nici chiar DJ Vasile, cel mai cunoscut nume pe sce- 
na de balcanic cool, nu miseá un deget sá le promoveze; láutáreasca 
da, jos pálária - manele parcá mai bine nu. ín toamna lui 2009, am 
incercat sá dau un party de manele si balcanic cool - am fost refuzat 
de OTA, MNAC, Traian 42; OK, un ráspuns ar fi cá cine e si pulicá 
ásta de-si imagineazá cá poate sá dea party la noi. Páná la urmá, am 
ajuns in El Comandante (un local mai mainstream, cu acelasi touch 
inchipuit de stánga - Che Guevara), sugeránd cá s-ar putea sá pun si 
ceva manele; cánd asta s-a intámplat, mi-au inchis party-ul, desi era 
ascuns la 30 de metri sub pámánt si doar invitatii mei erau martori 
la ce se-ntámplá („clubul nu vrea sá-si asocieze numele cu manelele”, 
mi s-a explicat). Cel mai distractiv a fost pe 1 decembrie a.c. la un 
party „conspirativ” de strángere de fonduri pentru Cauza Verde, cu 
parola „miscarea verzilor”. ín spiritul curcubeului tolerantei, party- 
ul avea si un mic concept - flecare sá viná de acasá cu o piesá de 
suflet pe care sá o playeze la chef (preferabil din zona gipsy, raggae si 
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incá ceva). „Chiar orice?”, am intrebat pe facebook, „sigur - doar sá 
nu aibá mesaj fascist”, mi-a ráspuns convinsá célula organizatoricá. 
Participantii, vizibil intelectuali, nu prea arátau a oameni de pe care 
sá scoti bani - au tras de-o bere si la 11 s-au cárat sá prindá metroul. 
Dar asta nu era treaba mea; am báut, m-am distrat, a fost minunat - 
si cánd, deja beat si cu chef, am dat sá-mi pun maneaua, DJ-ul mi-a 
zis sá nu fiu „tigan” si sá nu-1 mai hártuiesc, „e party-ul meu, m-am 
chinuit sá adun lume, de ce mi-1 strici?”, a suspinat el rugátor. 

Stánga verde nu vrea manele 

Páná in 2005, urbanii erau antimanele pe fatá - dupá aceea, pen- 
tru cá au virat spre stánga de fitze, au dat-o din ce in ce mai subtilá 
si mai ambiguá; ceva imi spune cá conotatiile negative asociate cu- 
vántului cocalar (la origine un subgrup de romi, cum sunt cáldárarii, 
ursarii etc.) reprezintá opera urbanilor. Retín mistourile nesfársite, 
materializate intr-un suvoi gálgáitor de parodii „urbane”, fácute asu- 
pra unui amárát care a postat pe youtube un clip in care, ofticat, voia 
sá le demonstreze „dusmanilor’7prietenilor ráuvoitori din tará cá o 
duce bine in Spania, láudándu-se cu un „Audi A Seiz cu climá bizo- 
nicá” („o, dar ce este aceasta?... incredibil, un Audi A Seiz... dar cine 
este proprietarul, ale cui sunt actele masinii?, ia sá vedem...”). Clipul 
e celebra, a fácut furori intre destupatii románi, care, cum am spus, 
au consacrat nenumárate parodii filmuletului; ce mi se pare de o su- 
premá „mitocánie” e ca tu, om destept si cu scoalá, sá-ti batí joc de 
un om mai putin educat, pe scurt, sá faci misto narcisist de „prosti” 
ca, printr-un efect intors, sá scoti in evidentá ce spiritual si inteli- 
gent esti. Opozitia, pentru noua inteligentie, s-a fácut (cam páná prin 
2008) intre o proaspátá clasá de mijloc, „urbanizatá” si fárá „sechelele 
comuniste ale vechilor generatii”, si cocalari, mai exact intre min- 
ciunica autoflatantá a unei tiñere clase de mijloc „occidentalizate”, 
„agresatá” de o masá aculturatá de brute semirurale - dupá cum s-a 
vázut din campania „Románi, sá dám Mozart la tot cartieru’!”, din 
2006, in care un grup de activisti urbani hátri din Timisoara a in- 
cercat sá ráspundá cu aceeasi monedá cocalarilor care isi ascultau 
manelele la sonor maxim. Omagiu (in 2005 sau 2006), revista de vi- 
triná a culturii urbane grupate in jurul Muzeului National de Artá 
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Contemporaná, cel care se desparte rázánd postmodern si relaxat de 
trecutul comunist, a bátut si el pula finut de cocalari, intr-un articol- 
pictorial fácut pe litoral, in care acestia apáreau ca „nouveau riche”, 
fiind caricaturizad prin celebrele lanturi de aur, ceafá groasá etc. ín 
avangarda retoricii care caricaturiza cocalarii a fost, in 2005, un site 
foarte cool & urban, www.gigel.org, cu mistouri reláxate & finute; 
ulterior, a apárut „cocalari si printzese” (http://cocalari.com/), care 
era tot asa pe o notá de-asta de misto mai light, dar cu o notá de sar- 
casm in plus; apoi ideea a disimilat in mainstream prin site-ul www. 
pitzipoanca.org - si, cánd ideea a ajuns pe mána Jurnalului National, 
s-a mai vázut doar ura. www.metropotam.com, un site de evenimen- 
te cool si life style urban (mottoul lor e „urbanizeazá-te”), a ajuns 
cam la spartul tárgului, dar tot nu s-a putut abtine sá nu consacre, in 
mai 2008, o pereche de articole tipologiei cocalarului si pitipoancei, 
relativ modérate ca ton (tema vindea, chiar dacá incepea sá fie ciar 
cá nu e chiar OK din punctul de vedere al eticii urbane sá o mai ex- 
ploatezi). O capodoperá tárzie de wannabe si de luciditate inchipuitá 
este o scrisoare deschisá adresatá, in iulie 2010, de echipa de artisti 
tineri ai Bucharest Bienale (codirectorul Rázvan Ion, Eugen Rádescu 
si altii) ministrului Culturii cu ocazia táierii unei párti din stipen- 
diile pentru arta contemporaná, „o decizie politicá amputatá moral 
si demná de dispret”; retorica, de un sarcasm scápat de sub control, 
este delicios de grandomaná («organizada noastrá, consideratá una 
din cele mai importante din Europa, in zona de artá contemporaná”), 
un fel de turbo Liiceanu (i.e. de cocalarism care nu-si vede bárna din 
ochi), cu aceleasi obsesii elitiste de cetate sub asediu, amenintatá de 
«promovarea non-valorilor si manelizarea tuturor actelor de creatie 
responsabile”. 

Manelele, in pierdere de audientá 

Ei bine, se pare cá, in fine, stigmatizarea manelelor a inceput sá 
dea rezultate. Mai nou, báietii din Ferentari se uitá urát la tiñe dacá 
le spui manelisti, insistánd cá ei preferá muzica láutáreascá si cá ma¬ 
nelele sunt „asa, doar de bairam”. Cel mai respectat láutar de mane- 
le, Florin Salam, nu mai vrea sá fie numit manelist, iar Dan Bursuc, 
creierul industriei muzicale rome, vrea ca de acum inainte manelele 
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sá fie numite muzicá de petrecere si, ascultánd de cei care considerá 
versurile pieselor de gen „jalnice”, inculte si vulgare, deciará cá s-a 
orientat spre poeti profesionista, „oameni de specialitate” ca Vadim 
Tudor. Un póster cu Lele, ultima descoperire a lui Bursuc, il aratá pe 
báietel citind dintr-o carte abardului, cu cotul sprijinit pe tomuri ale 
acestuia (printre care si „Europa crestiná”). ínsá ceva - cum ar fi, de 
exemplu, referinta la Obama, in piesa titulará a albumului („Muzica 
in sánge”) - imi spune cá Dan Bursuc, unul din cei mai inteligenti 
oameni din showbizul románese, doar joacá sarcastic umilinta, ca 
sá provoace si sá obtiná atentia mass-mediei, i.e, publicitate pe gratis 
pentru albumul ultimei sale descoperiri (un fel de „OK, atáta mi-ati 
repetat cá manelele-s cretine, cá am ajuns sá vá cred; preferati atunci 
sá má indrept spre un om de culturá adevárat, cu poezii fárá vorbe 
proaste, asa cum e domnul Vadim”?). Nu s-ar putea spune insá cá, 
pe undeva, nu am merita aceastá reactie, diabolic de bine tintitá, a 
producátorului. 

ín fapt, tóate aceste reactii venite din interior dau seama despre 
debutul unei crize a industriei muzicale a manelelor. Desi au fácut 
mult timp mainstreamul, manelele se aflá in pierdere de public, tot 
mai multá lume tánárá orientándu-se spre house, gen care a detronat 
manelele de pe pozitia 1 a audientei muzicale, in rándul tinerilor. Sau 
poate cá procesul, cu sau fárá izolarea manelelor, e oricum inevitabil, 
intrucát lumea tánárá se americanizeazá prin forta lucrurilor. íncer- 
carea de a tiñe pasul cu timpurile forteazá genul sá se americanizeze 
si sá se „reformeze” dináuntru - o parte din manele au inceput sá sune 
mai dance, house, raggae(ton), raggae dub, r&b, funk, world music 
(gen Bregovic) si mai ales europop (gen Eurovision) etc. Genul, asa 
cum a fost el definit muzical in anii '90-2000, pare sá intre in disolutie. 

Exceptiile 

Singurul reprezentant al elitei care a incercat sá spargácercul in¬ 
chis al stereotipurilor asociate manelelor a fost antropologul Vintilá 
Miháilescu. Articolele, cu rol de pionierat in domeniu, evitá tonul 
condescendent al revistei unde au apárut {Dilema), tratánd manelele 
cu seriozitate. O actiune cu iz activist a fost fácutá, in 2005, de neobo- 
situl Cristi Neagoe, care, in douá numere consecutive ale Suplimen- 
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tului de Cultura (aici si aici), a fácut un dosar in care a adunat opinii 
manele-friendly, apartinánd unor intelectuali ca Andrei Oisteanu, 
Florín Dumitrescu, Cosmin Manolache, Bogdan Perdivará si altii. 
Cea mai serioasá aprofundare publicá a fenomenului a fost fácutá la 
Muzeul Táranului Román anuí trecut, in cadrul Conferintelor de la 
Sosea, printr-o discutie la care au participat antropologi, etnomuzico- 
logi, istorici si antropologi; dezbaterea a asezat, in fine, intr-un cadru 
academic discutía despre manele. ínsá la MTR intre timp s-a schim- 
bat echipa managerialá si au intrat alte proiecte pe rol. La sfársitul 
anului trecut, Centrul National al Dansului a gázduit un party cu 
manele, fácut de láutari din Ferentari - cu un succes neasteptat in 
rándul hipsterimii. Party-ul a fost sustinut de un tánár ong rom fárá 
prejudecáti, Reteaua Nationalá a Tinerilor Romi http://rntr.comH. 
com/, semn cá lucrurile, in rándul noilor elite rome, se schimbá. ínsá 
CNDB se aflá la un pas de a rámáne pe drumuri, in urma lucrárilor 
de reconsolidare a cládirii Teatrului National. Vestea buná e cá Cristi 
Neagoe n-a fácut incá cáncer. 

Exotizarea cocalarului 

Si totusi, nu se poate nega ca perceptia negativá asupra manelelor 
nu s-ar mai fi relaxat, cam din 2009 incoace - de fapt s-a relaxat „pa- 
nica moralá” si mentalitatea de cetate sub asediu vizavi de chestiune 
(schimbare marcatá prin replici ca „nu ascult manele, dar cred cá 
sunt OK”, linkuri cu manele amuzante, discutii despre micile exotis- 
me & curiozitáti ale industriei maneliste etc.). A contribuit la asta atát 
sentimentul de securitate pe care 1-a dat plasa de sigurantá a UE, cát 
si interesul occidentalilor fatá de manele, care occidentali s-au arátat 
relativ dezinteresati de ceea ce am incercat sá scoatem in fatá (tradi- 
tiile románesti, arta adibas a urbanilor gen poneiul roz). ín februarie 
trecut, Sorinel Copilul de Aur a fost protagonistul unui documentar 
al canalului franco-german Arte, in cadrul celei mai trendy emisiuni 
a postului, „Yourope”. Lele, descoperirea lui Dan Bursuc, a devenit, 
impreuná cu seful sáu, protagonistul unui scurt-metraj, „Muzica in 
sánge” care a fost selectionat la Cannes-ul scurt-metrajelor, Festiva- 
lul de la Clermont. Un álbum de francezi in 1997 cu necunoscutul 
Nicolae Gutá - pe atunci vedetá doar in jurul Petrosaniului - a prins 
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un prestigios loe 4 intr-un top Le Monde al celor mai bune albume de 
world music ale deceniului. 

Pornind de aici, presa a inceput sá puná surdiná retoricii an- 
timanele, iar urbanii au inceput sá le priveascá cu ochi mai bine- 
voitori (in special partea mai láutáreascá improvizatoricá de tip 
„raggaeton”, reprezentatá de Florin Salam). La aceastá schimbare a 
contribuit si faptul cá vechea jucárie a clubbingului s-a vázut tot mai 
puternic concuratáde una cu mizá eticá, a activismelor - ecologiste, 
in primul ránd, dar si prominoritáti (gay si romi). Succesul recent 
al party-ului de la CNDB semnaleazá cá manelele au sanse sá intre 
pe órbita unui gen de cool urban - insá, din nou, termenul-cheie nu 
e cocalar, ci rom. Din pácate, interesul care se profileazá-n aceastá 
zoná nu functioneazá prin identificare („ascult manele pentru cá am 
crescut cu ele si má reprezintá”), ci prin exotizare („má intereseazá 
manelele pentru cá sunt rome si deci exotice”). So, what’s next? Exo- 
tizarea cocalarului? 

Suntem epifenomene 

ale complexului de subdezvoltare 

All in all, ce vreau sá spun cu articolul ásta e cá pe toti ne bántuie 
acelasi complex de subdezvoltare de Lume a Treia, cá suntem expresii, 
epifenomene ale aceleiasi rusini bazale de care vrem, cu disperare, sá 
scápám - doar cá-i dám solutii diferite, in functie de nivelul de edu- 
catie si cultura in care ne-am format. ínsá nimeni nu gáseste curajul 
de a-1 asuma, aruncánd tot timpul in afará, asupra celorlalti, chestiile 
negative de care vrea sá scape. Manelistii il rezolvá imaginándu-se 
deja bogati sau devenind bogati wannabe - iar datul la gioale, tepele, 
sunt aruncate asupra „dusmanilor” sau falsilor prieteni; vechile elite 
1-au rezolvat, intái, imaginándu-se disidenti, in afara jocurilor din 
sistemul trecut si deci impecabili din punct de vedere etic - si arun¬ 
cánd „sechelele comuniste” asupra „lichelelor” securiste sau activiste 
de partid, iar ulterior, cánd capitalismul románese a luat forma „ca- 
pitalismului sálbatic”, imaginándu-se central-europeni, continuatori 
ai unei traditii cultúrale prestigioase ce a luat forma mitului Micu- 
lui Paris interbelic - si aruncánd, in consecintá, partea rusinoasá a 
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lipsei de civilizatie asupra „mitocanilor”, noii imbogátiti sau sáracii 
din mahalale semirurale care, uitándu-se la Taraf TV si la vedetele 
din Libertatea, viseazá la bogátie, in loe sá asculte simfonii pe Radio 
Románia Muzical. Noii stángisti wannabe il rezolvá imaginándu-se 
occidentali, sincronizad cu tot ce se intámplá in avangarda culturii 
anglo-americane, ca si cum ar fi deja de acolo, si proiectánd chestiile 
uncool asupra cocalarilor; invariabil, comparatiile se fac cu Berlin, 
Londra, New York, Tokyo in locul comparatiilor de bun-simt fácute 
cu capitale din proximitatea geograficá si economicá (Sofia, Zagreb, 
Budapesta, Istanbul etc.); activismele „tinerei clase de mijloc” nu sunt 
interésate sá afle cum au depásit alte State emergente, cu o istorie ase- 
mánátoare, obstacole similare. Impresionanta crestere economicá a 
Turciei (devenitá deja a 17-a economie a lumii), care, pe timp de rece- 
siune, a reusit o crestere economicá impresionantá de 7%, dublá decát 
a Germaniei (3%), campioana comunitará a cresterii economice, i-a 
lásat rece pe urbani - cáci, nu-i asa?, ce anume am putea inváta, noi, 
snobii occidentalizátii, de la o specie si mai „retardá” de cocalari, cu 
muzici chiar mai proaste decát ale noastre? 

Pragmatismul agresiv, realismul blazat si individualismul ci- 
nic (care insá nu atinge „realitatea ultimá” a familiei) ale cocalari¬ 
lor románi au devenit uncool in mediile urbane fiindeá ne amintesc 
ceea ce suntem cu adevárat si de unde venim, cá suntem calici din 
Est intrati de curánd pe o curbá emergentá si, prin urmare, o tará 
incá low budget, care nu-si permite activisme ecologiste pe picior 
mare, automobile pe curent, máncare bio, actiuni caritabile fácute la 
mama dracului in Antilele Olandeze. Disparitátile sat-oras, carentele 
invátámántului rural, abandonul scolar, lipsa infrastructurii, noul 
cod al muncii si mai ales migrada economicá a románilor care in 
cele mai multe cazuri se duc afará la slujbe mult sub calificarea lor 
realá etc., tóate astea sunt neesentiale, e mai important sá iei atitudi- 
ne fatá de disparitia micilor plantatii de cafea din Antilele Olandeze, 
sá sabotezi Nestle si Me Donald’s, sá faci duminica tururi ecocicliste. 
Agenda activistá a clasei de mijloc románesti conteazá mai mult prin 
efectul ei terapeutic si sentimentul estetic de occidental decát prin 
rezultate practice. 
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Cocalarul, brand de tara 

ínsá, indiferent ce am vrea, inhibati ca táranul in casa boierului, 
sá demonstrám, nu urbanii plecati in excursii psihedelice la Berlín 
sau falangele emigrante de doctori si informaticieni din Cañada se 
vád ca imagine a románului tipie, ci „cápsunarii” in trening care as- 
cultá manele si coboará in slapi din masini scumpe. Imaginea asta, 
atát de realá in adevárul ei statistic, s-a lipit in afará ca stereotip des- 
pre románi si e greu de crezut cá ceva ar putea s-o dezlipeascá curánd. 

Ceea ce nu e neapárat nedrept. Parvenitismul si reperele valorice 
occidentale invátate din mers sunt realitatea in care tráim cu totii - 
inclusiv elitele, chit cá nu recunosc; cu totii am iesit dintr-o tará in- 
chistatá intr-unul din cele mai autiste sisteme socialiste din Est, o 
tará care, mai mult de un deceniu dupá cáderea comunismului, a fost 
tinutá in carantiná de vecinii ei bogati de la Vest - prin urmare, de 
unde atáta „transparentá” si „culturá critic-liberalá”? De unde atáta 
„civilizatie urbaná”, intr-o tará agrará in care órasele au fost popúla¬ 
te semnificativ abia cu 30-40 de ani in urmá, de bunicii sau párintii 
urbanilor de azi? Sá nu mai vorbim cá si pentru sárac, si pentru bogat 
acum e mai bine economic si e omeneste sá vrea mai multi bani. De 
asemenea, e de inteles sá vrei sá te spargi in bani dupá ce ai stat peste 
20 de ani cu foamea-n gát, tot asa cum nu vád care e problema cu fap- 
tul de a fi „imbogátit recent” - venim dintr-o societate, cea comunis- 
tá, in care cíasele din interbelic ((oricum fragüe si vai de steaua lor) au 
fost fácute varzá si reconfigurate dupá alte principii, mecanice si mai 
egalitariste, iar mobilitatea socialá de acum, i.e. parvenirea, e un lucru 
foarte f rumos. ín plus, nu toti am avut sansa elitelor de a ocupa pozi- 
tii-cheie in sistem care sá ne permitá sá ne protejám de insecuritatea 
oribilá a vietii in deruta tranzitiei sau sá privim superior la cum - 
dupá ce s-au deschis granitele Schengen - se chinuie „pulimea” sá 
iasá din rahat, rupándu-si spatele ín constructii in Spania si Italia ca 
sá isi cumpere un Audi cu „climá bizonicá” cu care sá se laude-n con- 
cediile petrecute acasá la tará. E de inteles sá etalezi chestii cánd atáta 
vreme ai fost privat de ele, e tírese sá fii mai agresiv dupá ce peste 20 
de ani de recesiune ai luptat, inchis in ghetoul táu de 23 de milioane 
de locuitori, sá pui mána pe resurse tot mai limítate, e normal sá fii 
mai sálbatic si „necivilizat” cánd vreme de zeci de ani te-ai zvárcolit 
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in mizeria ta de páduche complexat din Estul Sálbatic si nu ti s-a dat 
voie sá-ti atingi fratele „civilizat” din Occident. De asemenea, de ce 
ti-ar fi rusine cá esti smecher si mai lunecos? La urma urmei, nu e 
chiar atát de simplu sá aderi la etica occidentalá a capitalismului - iar 
smecheria si tupeul pot fi citite, in aceeasi logicá liberalá occidentalá, 
ca „creativitate” si «determinare”; in plus, nu avem nici banii, nici sta- 
bilitatea si nici píasele sociale de sigurantá ale altora, iar peste 10 ani 
de derutá, spaime sociale si insecuritate n-au cum sá nu lase in urmá 
o neincredere bolnávicioasá in oameni - dar si un cinism in ultimá 
instantá sánátos. E absurd sá te raportezi atát de obsesiv la Bruxelles 
si la un Occident cu care ai afinitáti limitate, in loe sá te uiti mai 
atent la State emergente din vecinátate, cum ar fi Turcia, adevárata 
capitalá a regiunii si, pe timp de crizá, model de reusitá economicá - 
sau, de ce nu?, la Rusia, unde cei pe care noi ii numim „cocalari” sau 
„noi imbogátiti” au fost botezati, admirativ, „glamur”. 

Suntem cocalari cu totii, ásta e brandul nostru de tará emergen- 
tá, obisnuiti-vá cu ideea. 

Cát despre elitele mai vechi si mai noi, vorba unui amic - „unde 
vá credeti? mai dá-vá si-n pula mea”. 



Concluzii 


Lucrarea de fatá este dedicatá scenei manelelor, mai exact mesa- 
jului si publicului, fárá insá a face abstractie de productia mesajului, 
láutarii care, in interiorul scenei, functioneazá ca trendsetteri. Ea isi 
delimiteazá obiectul de cercetare dupá momentul in care maneaua 
se transformá in etnopop, adicá in anii ’80, cánd láutarii renuntá la o 
parte din instrumentada acusticá in favoarea celei electrice. 

Evolutia scenei de manele este marcatá de patru etape importante, 
íntre 1985 si 1992 manelele (in fapt o adaptare localá a etnopopului 
iugoslav), sub titulatura de muzica oriéntala/ turceascá/ sárbeascá, 
un succes urias, care prinde nu doar tineri cu educatie sumará, ci 
si studentimea. Avanscena este dominatá de trupe (nu de láutari), 
care dau muzicii un iz mai pop. Succesul e datorat discursului anco- 
rat in valori ale prezentului in care oamenii, sub impactul recesiunii 
economice, nu mai cred in comunism si se orienteazá spre strategii 
de supravietuire. De asemenea, desi cantonatá in tematicá familialá, 
muzica oriéntala are un impact semnificativ asupra publicului tánár, 
care, dupá disparitia Cenaclului Flacára, a fost lipsit de o scená care 
sá le exprime cultura specificá. 

Dupá 1989, muzica orientaláare un succes inertial un an-doi; sub- 
minatá de concurenta muzicilor anglo-americane net mai seducátoa- 
re, isi restringe audienta spre publicul cu educatie sumará. ín 1992- 
2000, manelele evolueazá underground, complet ignórate de media. 
Acum, manelele sunt dominate de láutari romi care transformá genul, 
dándu-i o patiná mai etno: Dan Armeanca, Vali Vijelie, Adrián Mi- 
nune, Florin Mitroi. Cum evolueazá departe de privirea iscoditoare a 
mediei, intr-un capitalism haotic si complet dereglementat, maneaua 
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poate sá-si construiascá dezinhibat universul de discurs, sá glorifice 
informalitatea, bogátia sau sexualitatea, mai ales in subsectiunea ba- 
gabonteascá. Tot in aceastá perioadá, maneaua pare sá deviná genul 
favorit al smecherilor , protagonista economiei infórmale sau ilegale, si 
al bagabontilor , tinerii care ii iau pe smecheri ca model. 

íntre 2000 si 2008, manelele recapátá o audientá generalá, care 
trece de marginile publicului cu educatie sumará intránd in atentia 
mediei si devenind obiect al unui val de panicá moralá fárá precedent 
in istoria muzicii románesti. Succesul lor se datoreazá unei operatii 
de lifting, care le face compatibile cu cultura tinerilor - mai exact, in 
2000, manelele sunt contamínate cu rap si dance. Scena se rape in 
douá, versiunile live diferind din ce in ce mai mult de cele de studio. 
ín intervalul 2000-2001, la fel ca in perioada de boom de la sfársi- 
tul comunismului, trupele ies in prim-plan, in defavoarea láutarilor, 
care recupereazá in anii ce vor urma. Audientá depáseste in aceastá 
perioadá granitele publicului needucat, invadánd campusurile stu- 
dentesti; pentru 2-3 ani, manelele sunt raíate si in cluburi studentesti 
sau generaliste. Pentru o perioadá, ele ajung in vizorul caselor de 
productie importante (Cat Music si Media Pro). Vedetele scenei sunt 
numele de underground din anii ’90 - Nicole Gutá, Adrián Minune, 
Vali Vijelie. 

íntre 2008 si prezent, manelele se re-ghetoizeazá, dar avánd de 
partea lor media tabloidá, care le acordá atentie constantá. ín plus, 
scena are douá canale tv dedicate acestui gen muzical, iar cásele de 
productie din interiorul genului se adapteazá rapid la new media. Pi¬ 
ratería afecteazá cástigurile industrei, dublánd cásele de discuri cu 
agentii de organizare de evenimente: practic, industria se sustine in 
aceastá perioadá din evenimente private, multe din ele de interlopi, 
din banii gri ai antreprenorilor informali sau clandestini. Scena e do- 
minatá acum tot de vechii láutari, la care se adaugá láutarii lansati la 
inceputul anilor 2000 (Copilul de Aur, Sorinel Pustiu, Liviu Gutá). 
Florín Salam, vedeta indiscutabilá a scenei, feminizeazá si metro- 
sexualizeazá universul manelelor, deplasánd accentul de la puterea 
financiará la aceea a seductiei. 

Publicul manelelor se percepe ca urban, distantándu-se agre- 
siv de categoría taranilor , ironizad ca rudimentari si prost-crescuti. 
Existá douá categorii de fani, unii mai tineri si mai emancipad, atrasi 
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de latura pop si de versiunile de studio ale pieselor, si unii mai con- 
servatori, atrasi de latura etno a concertelor; ei formeazá nucleul dur 
al fanilor. 

Smecheria si consumul ostentativ sunt cele douá mari categorii 
tematice care separá radical maneaua de genul istoric ce stá la origi- 
nea lui. Consumul ostentativ nu este doar o caracteristicá a publicu- 
lui de oameni bogati, ci si a publicului sárac. ín acest context, invi- 
dia dusmanilor primeste sens pozitiv intrucát e marcá a succesului. 
Atát dusmanii, cát si invidia au o functie de empowerment masculin, 
intr-o ecuatie in care masculinitatea are nevoie de confruntare si 
competitie ca sá se defineascá. Dimensiunea de gen e reprezentatá 
prin figuri prototipice: in partea masculiná bagabontul, prima etapá 
in formarea unui smecher, in partea femininá bagaboanta si fata cu- 
minte. Dacá bagabontul are parte, in lumea realá, de o imagine relativ 
binevoitoare, bagaboanta e complet descalificatá moral, desemnánd 
fata libertiná ce poate fi cumpáratá. Viziunea are, asadar, parte de 
accente patriarhale, independenta femeii fiind sanctionatá. Pe de altá 
parte, emergenta unei noi categorii ( fitosul si fitoasa) pune in evidente 
o emancipare de constructia conservatoare a rolurilor de gen, fitosul 
aducánd o versiune metrosexualizatá a bárbatului, care imprumutá 
caracteristici tradicional asociate femeii: el isi aratá superioritatea nu 
prin posesiuni sau bani, i.e. prin putere, ci prin stil - fiind preocupat 
de moda; smecheria devine in acest caz seductie prin stil. 

Pe de altá parte, smecheria, ca strategie de viatá, genereazá 
asteptári negative de la celálalt si deci un grad ridicat de neincredere 
socialá, ce se exprimá prin paranoia relationalá. Smecheria e desfásu- 
ratá prin strategii ca vrájeala, caterinca , teatrul, si e contracaratá prin 
strategii pragmatice si simbolice. Strategiile pragmatice prespun a-l 
incerca pe celálalt si a juca teatru , a te preface cá crezi ce spune celá¬ 
lalt, cu scopul ascuns de a-i surprinde adeváratele intentii. Strategiile 
simbolice implicá juráminte baroce, etalarea demagogicá de principii 
morale, proiectarea defectelor morale asupra celor din afara discutiei 
si, mai ales, rudenia simbolicá, apelarea celorlalti cu termeni ce de- 
semneazá rude. Oricum, consecinta e cá, dincolo de familia extinsá 
si textura rudeniei, nu existá solidaritate, ci mai degrabá concurentá. 

Smecheria e o valoare privatá, pe care, sub acoperirea ironiei, 
manelele o scot din clandestinitate in spatiul public. Estética prin 
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care se realizeazá asta utilizeazá elipsa si sugestia, semn cá existá un 
oarecare tabú in jurul temei. Poética tabuizárii se relaxeazá cánd e 
vorba de emigratie si de anii ’90; in aceste cazuri strategiile chestio- 
nabile ale smecheriei fiind expuse (mai) dezinhibat, in termeni mai 
directi si mai detaliati. Ultimii ani (2012 - prezent) aduc o tabuizare 
acceleratá a smecheriei si smecherilor, care practic dispar din manele. 

O enormá sectiune, comparabilá cantitativ cu cea dedicatá bani- 
lor, e consacratá neincrederii in semenii din afara familiei. Ea spune 
in mare cá oamenii sunt pe interes, cá prietenii au douáfete si nu poti 
sá te bazezi pe ei la necaz, fiind aláturi de tiñe doar atáta vreme cát 
ai bani. O parte din piesele sectiunii trimit la universul interlop al 
trádárii, o altá parte face pur si simplu filozofia lumii rele, o filozofie 
omniprezentá in Románia postsocialismului, cu un nivel ridicat de 
neincredere in institutii si semeni. Cele care gloseazá pe marginea 
verbului a vinde au conotatii mai degrabá intérlope, intrucát trimit 
la ideea de complicitate; cele care gloseazá pe marginea verbului a 
ajuta au in vedere egoismul semenilor, targetul lor trecánd de spatiul 
publicului prins in economia clandestiná. 

Peisajul psihocritic al manelelor are ca figuri structurante fami¬ 
lia traditionalá, care protejeazá, prietenii care te lasá la greu si fratii, 
ca singurá formá posibilá de solidaritate. Solidaritatea este atribut al 
fratelui, simpla továrásie nu poate intemeia o legáturá. De aceea, in 
lumea realá, prietenii se apeleazá cu frate, iar, in universul de discurs 
al manelelelor, prietenia adeváratá este desemnatá ca frátie. Lipsa de 
incredere in altcineva decát rude e o caracteristicá a culturilor me- 
diteraneene (cu un cod moral mai lax in ce priveste relatiile din afa¬ 
ra familiei), a ghetourilor (unde oamenii se luptá hobbesian pentru 
resurse) si postsocialismului (schimbarea de sistem rupe legáturile 
dintre oameni). 

Capitolul final are douá dimensiuni: una culturalá, ce analizeazá 
proximitátile estetice si de Ufe style ale manelelor, si alta pragmaticá, 
aptá de a interesa politicile publice. Detaliind, acest capitol final face 
comparatii cu genuri/scene muzicale cu care maneaua are afinitáti; 
intentia implicitá e de a contracara etichetele nedrepte lipite genului, 
pledánd pentru o incadrare esteticá, care sá-1 puná pe o orbitá mai 
cool. Genurile cu care am comparat maneaua sunt neomelodici (su- 
dul Italiei), narcorrido (Mexic) si, din vecinátate, etnopopul bulgáresc 
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(chalga) si sárbesc ( turbofolk ), tóate avánd conexiuni semnificative cu 
universul „deviant” 105 al marginalitátii si al economiei clandestine. 
Ce distinge insá maneaua in raport cu tóate aceste genuri e contami- 
narea directá cu rapul gangsta, al cárui mesaj subversiv este partial 
dezamorsat si deturnat spre pop. La inceptul anilor 2000, manelele 
reintrá, pentru o scurtá perioadá, pe órbita de cool, iar universul lor 
de discurs face o mitologie glamouroasá a bagabontului, a tánárului 
independent, care se distreazá cu fete. Paradoxal, asocierea cu rapul 
gangsta va accentua latura pop a manelei, punánd surdiná discursu- 
lui subversiv al informalitátii si plusánd doar la capitolul pornografie. 
Pornind de aici, íncadrarea stilisticá pe care capitolul o propune pen¬ 
tru manele este de gangsta pop. 


105 Folosesc deviant ín sensul lui Cohén (1955), ca o cultura a unui grup margi- 
nalizat sau automarginalizat, care functioneazá dupa ritualuri si coduri mo- 
rale opuse valorilor mainstream. 
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ADRIAN SCHIOP 


Smecherie silume rea 

) i 

Universul social al manelelor 

Am ales tema asta pentru cá má pasiona, aveam senza^ia cá stápá- 
nesc oarecum subiectul si de-aia m-am bágat. A fost un job de vis - sá 
iei bani ca sá stai prin crásme sau cluburi si sá vorbesti cu láutari si fani. 
Cát te tiñe ficatul, sá-l tot faci. Concluzii? Cá e muzica báietilor rái din 
Romanía, a bagabonlilor, baie^ii de la coltul strázii, si a smecherilor, 
tipii cu conexiuni mafiote. Cá stá tntr-o másurá semnificativá pe banii 
gri ai interlopilor (intrucát grosul banilor vin din cántári la evenimente 
prívate, cele mai multe de interlopi). Cá le glorificá voalat modul de viafá, 
exultánd smecheria si banii fácuti usor. Cá, spre deosebire de hip-hop, 
unde lucrurile sunt spuse pe fafá, manelele codifica mesajul, il spun 
oarecum cifrat — mai direct ín anii '90, din ce in ce mai eliptic acum. De ce 
se intámplá asta? Pentru cá smecheria devine o valoare tot mai dubioasá. 
ín anii '90, smecheria fácea legea si oamenii se mándreau cu asta, cá fac 
bani prin orice mijloace; acum, jmecheria e din cein ce mai stigmatizatá si 
oamenii nu o mai scot la vedere. Dar sá nu ne iluzionám - ea e ín continu¬ 
are acolo, doar cá a dispárut din spafiul public. Acum oamenii tac si fac. 

Adrián Schiop 
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